東京來的策劃總監小坂嘉友推開練習室門時，金屬風鈴發出細碎的聲響。美娜正在壓腿，膝蓋的舊傷傳來熟悉的鈍痛，卻在看見對方手中的中日雙語合同時，渾身的血液都湧到了指尖。合同封面上印着 "G-M 跨國特别企劃"，櫻花圖案的間隙裡藏着 FLY 娛樂的蝴蝶 logo，像極了劉思妍消失前戴過的那枚發飾。
"下午好，各位。" 嘉友的中文帶着微妙的關西腔，黑色貝雷帽下露出的耳骨釘是櫻花形狀，"我們需要為《櫻花祭》注入 ' 破碎感 '，所以 ——" 她抽出合同，"誰能在三天内學會日語 rap，誰就能獲得與 Sin 組合的合作機會。"
Moly 的手立刻舉過頭頂，翡翠色甲油在日光燈下晃出冷光。但劉思妍突然伸手拽住她的手腕，銀灰長發掃過合同封面："日本人優先對吧？" 她的聲音裡帶着美娜熟悉的譏諷，"三年前你們公司把中國成員當伴舞，現在又來玩這套？"
嘉友的瞳孔微微收縮，卻在看見美娜膝蓋滲出的血時，眼神突然柔和："我要她。" 她指向美娜，櫻花耳骨釘随着動作輕晃，"你的眼神，像極了我第一次在武道館演出時的樣子。"
練習室裡響起此起彼伏的抽氣聲。美娜看見 Moly 的翡翠指甲掐進掌心，林在仁的黑客眼鏡滑下鼻梁，而張碧老師悄悄将手按在腹部 —— 那裡藏着她弟弟新的靶向藥說明書。她想起沈天佑說的 "跨國資本的棋子遊戲"，卻在嘉友遞來的歌詞本裡，看見用鉛筆寫的 "真實比完美更有力量"。
"跟我來。" 嘉友的貝雷帽壓得更低，"我們去個沒有監控的地方。"
Sin 組合的專屬錄音棚彌漫着雪松香。嘉友鎖上門，從随身的 LV 琴盒裡摸出張布滿劃痕的 CD："這是我被雪藏前的未發表作品。" 她将 CD 塞進播放器，電流雜音中響起顫抖的女聲，"他們說我的聲帶結節影響美觀，要我對着提詞器假唱......"
美娜的心髒猛地收縮。她聽見了和陳雲曦日記裡相同的電流聲，看見了嘉友指尖的燙傷疤痕 —— 那是長期注射類固醇藥物的痕迹。錄音裡的女孩突然爆發般嘶吼："我的聲音是破碎的，但破碎的聲音才配得上真實的眼淚！"
"這就是我要的破碎感。" 嘉友關掉播放器，櫻花耳骨釘在陰影裡閃着光，"他們以為能像捏碎玻璃一樣捏碎我們，但玻璃碎片也能成為武器。" 她忽然抓住美娜的手，掌心的老繭擦過對方的虎口，"小心金善娅，我昨天在她桌上看見你的解約預案，理由是 ' 精神狀态不穩定 '。"
走廊傳來高跟鞋的聲響。嘉友迅速将 CD 塞進美娜的衛衣口袋，貝雷帽重新壓到眉毛："明天開始特訓，記住 ——" 她用日語在美娜耳邊低語，"櫻花最美的時刻，不是綻放，而是凋零前的決絕。"
深夜的練習室被應急燈染成淡紫色。美娜對着鏡子練習日語發音，舌尖反複撞擊上颚，像在咀嚼碎玻璃。手機屏幕亮起，沈天佑發來消息："嘉友的聲帶結節是人為注射藥物導緻，她的前公司和 FLY 娛樂有基因技術合作。" 附帶的照片裡，嘉友與金善娅在慶功宴上碰杯，兩人的蝴蝶戒指在鏡頭裡交疊。
"需要幫忙嗎？"
劉思妍的聲音從門口傳來，她穿着三年前的練習生衛衣，熒光綠袖口已經洗得發白。美娜看見她後頸新紋的櫻花紋身，與嘉友的耳骨釘圖案 identical，忽然想起消防通道裡的日語歌單 —— 原來她們都曾偷偷學過對方的文化，卻在資本的操控下互為鏡像。
"你為什麼拽住 Moly？" 美娜擦掉嘴角的血沫，日語 rap 的咬字讓她的口腔潰瘍再次破裂。
"因為她的祖母是慰安婦幸存者。" 劉思妍扔來潤喉糖，包裝紙上印着 "櫻花祭限定"，"而嘉友的父親，是當年參與實驗的軍醫後代。"
潤喉糖在舌尖炸開苦味，混着鐵鏽味的血。美娜想起 Moly 在 G-M 選拔時摔碎的折扇，想起她堅持在編曲裡加入的尺八音色，終于明白為什麼那個總是盛氣淩人的女孩，會在看見櫻花圖案時突然沉默。
"嘉友說金善娅要解約我。" 美娜摸出 CD，劃痕在應急燈下像極了陳雲曦的手術疤痕。
劉思妍突然笑了，笑聲裡帶着美娜熟悉的狠勁："那我們就來次 ' 破碎的綻放 '。" 她從口袋裡摸出微型錄音機，"這是我在金善娅辦公室偷的，裡面有她和嘉友的對話，關于 ' 用美娜的負面新聞炒熱跨國話題 '。"
錄音裡傳來金善娅的冷笑："隻要她在直播中唱錯一句日語，就能坐實 ' 不尊重日本文化 ' 的罪名，到時候......" 她的聲音被櫻花風鈴的響聲打斷，"嘉友，你确定要讓她用真聲？"
"當然。" 嘉友的日語帶着刻意的甜膩，"破碎的蝴蝶才能引起憐愛，不是嗎？"
美娜感覺渾身發冷。她想起沈天佑說的 "跨國資本的文化殖民"，想起陳雲曦日記裡的 "文化符号可以被任何資本購買"，終于明白為什麼嘉友會選中她 —— 不是因為破碎感，而是因為她的 "不完美" 能被包裝成 "東方悲劇美學"。
"我們該怎麼辦？" 美娜的指尖劃過 CD 封面，那裡有嘉友用日文寫的 "對不起"。
劉思妍忽然站起身，從衛衣裡摸出支馬克筆，在練習室的鏡子上畫下櫻花："你知道櫻花祭的真正意義嗎？" 她的筆觸帶着憤怒，"不是賞櫻，是紀念那些在戰争中被物化的生命。" 她轉向美娜，熒光綠袖口掃過鏡面，"明天的直播，我們要唱自己的詞，用破碎的聲音喊出真相。"
淩晨三點的錄音棚，嘉友看着美娜手中的馬克筆歌詞，櫻花耳骨釘劇烈顫動："你知道這會毀了你的職業生涯嗎？"
"但能救了我們的靈魂。" 美娜想起 Moly 祖母的故事，想起賢秀的輪椅，想起劉思妍藏在衛衣裡的錄音機，"真正的破碎感，不該是資本的消費品。"
嘉友盯着她，忽然笑了，那笑容裡帶着解脫的暢快："我在地下室的三年，每天都在牆上畫櫻花。" 她摸出自己的歌詞本，裡面夾着慰安婦紀念館的門票，"這些年我一直在想，要用怎樣的聲音才能讓那些沉默的靈魂被聽見......"
錄音設備亮起的瞬間，美娜看見劉思妍站在監控盲區，向她比了個 "加油" 的手勢。嘉友的手輕輕覆在她的肩上，兩人的蝴蝶戒指與櫻花紋身交疊，形成一道跨越國界的傷痕。
"開始吧。" 嘉友按下錄音鍵，"讓我們用破碎的喉嚨，唱出最真實的聲音。"
《櫻花祭》的前奏響起時，美娜聽見了不同于原版的鼓點 —— 那是用消防栓敲擊聲采樣的節奏，混着 Boy-running 成員們的呼吸聲。當她用帶着血迹的舌尖吐出第一個日語單詞時，監控屏裡的金善娅猛地站起身，手中的翡翠茶杯摔在地上。
"這不是合約裡的内容！" 她的尖叫混着電流聲傳來。
但美娜已經聽不見。她看見錄音棚的玻璃上，劉思妍用馬克筆寫下的 "生而為人，我很抱歉"，想起嘉友說的 "凋零前的決絕"。當副歌的 rap 部分響起時，她故意咬破舌尖，讓血珠濺在麥克風上，形成獨一無二的顫音。
直播畫面切到練習室時，美娜看見 Moly 戴着祖母的銀镯子，林在仁舉着寫有 "文化不是工具" 的燈牌，而張碧老師的化療帽上别着一朵真正的櫻花 —— 那是用她弟弟的藥費買來的。台下的粉絲們舉起手機，閃光燈組成了比櫻花更璀璨的海洋，每束光裡都映着 "拒絕文化消費" 的字樣。