那天之後樊星足不出戶，白天像上班一樣經營微博、投投簡曆，晚上趴在窗台上看李聿庭的房間，吃飯全靠外賣，煙抽完了都是點外賣加老闆微信轉賬帶的。
暴風中心的仰望者當局者迷，上帝視角的俯瞰者旁觀者清，當樊星轉變視角窺探李聿庭的生活，心态發生了很大變化。
搬家之後每天晚上李聿庭都會锲而不舍地打電話，樊星沒接過，信息也不回。為了避免長時間被鈴聲吵，一到傍晚他就會把手機調成靜音，可即便是這樣無數電話、信息也振得人心煩。
樊星想過要拉黑他，猶豫再三還是沒下手。看着李聿庭一個勁地問他搬去哪了或者讓他接電話，他心裡漸漸生出一種報複的快感，躲在屏幕後想象那個人焦急的樣子幾乎成了他每晚的快樂源泉，然而當他突然發現那間屋子晚上不亮燈了，快樂和痛苦一起消失了。
進入九月拆遷區域用藍色圍擋圈了起來，過了幾天挖掘機進場，大地開始轟鳴。樊星每次抽煙都會站在窗邊看一會，每次看都會慶幸先拆的是離自己家最遠的那片房子，他住了十幾年的那個院子還能再多看幾眼。
又過了幾天樊星收到了李聿君的信息，是一張課程表的照片。李聿君說這學期課都堆在前兩個月了，同時要準備秋招、聯系實習單位，怪發愁的，還提醒樊星開學之前沒安排他，等十一回來要還一頓大餐。他看完笑着回他沒問題，盡管挑貴的餐廳。
樊星手裡的存款并不緊張，加上七位數的拆遷款過不了多久就能到手了，經濟方面并不拮據。樊星找工作隻是為了給自己找點事幹，所以兩次面試過後沒什麼消息他也不着急，繼續在網上找合适的機會。
九月過半李聿庭似乎快要放棄了，隔兩天才會發來一兩條信息，時間一長樊星覺得有些無趣了。畢竟是自己犯賤在先，那個人再渣也是因為自己給了他機會，該報複誰呢？
日子過得太平靜人就會想些不健康的東西，加上之前那濃烈的一個多月打開了新世界的大門，突然間寡淡下來樊星有點不适應，但也沒什麼途徑疏解。
于曉升研三，論文壓力陡增，畢業年級還要準備秋招，一開學就忙起來了，再加上牽扯了感情問題，樊星不能隻拿他當個炮友召之即來，約炮得衡量再三，無奈之下開始考慮别的方式時又有單位通知他面試。兩天之後他得到了那份工作，生活又變回了它本來的樣子，而那瘋狂的兩個月好像隻是一場春秋大夢而已。
新工作專業對口，也不算忙，正适合他這種沒多大上進心的人。然而時隔四個多月再次朝九晚五，樊星每天都有種穿越似的不真實感，還來不及感歎事事皆輪回生日就到了。
對于一個大V博主來說生日并不算什麼秘密，一大早就開始有粉絲發私信送祝福。工作間隙樊星發了一條微博祝自己生日快樂，跟粉絲互動，還應了于曉的約，一上午就過去了。下午李聿君和李媽媽分别發來祝福，樊星一一回過，卻遲遲不見李聿庭的動靜。
樊星記得那天自己說的話，但不知道李聿庭會不會聽。如果他聽了，沒聯系，心裡多少還是會覺得遺憾的。
生日這個特殊的日子總是纏繞着跟李聿庭有關的記憶，像刻在了腦子裡一樣，每年的這一天都會想起。十五歲生日李聿庭剛上大學，他想他想得哭出眼淚；十七歲生日李聿庭上大三，暑假裡他剛剛嘗過他的滋味，那晚躺在床上想着他弄濕了内褲；十八歲生日李聿庭上大四，說好了要送他一份神秘禮物最後卻沒送；十九歲生日過得不開心，李聿庭剛上班兩個月，每天累得說不出話，交流少了很多；再後來記憶有些混亂，李叔生病、去世，李聿庭話越來越少，再也不像以前那麼喜歡找他聊天了，生日都過得沒滋沒味。
都說社會改變人的性情，讓開朗的人變得壓抑，讓内向的人變得陰暗，李聿庭那種從沒掉過隊的尖子也照樣被摧殘、被打壓，挺讓人無奈的。所以樊星的工作态度一向是拿多少工資幹多少活，絕不付出真情，趕上今天這種特殊的日子更是一分鐘班都不會加，一到下班時間就打卡走人了。
于曉組了個唱歌局，呼朋喚友連吃帶喝，熱熱鬧鬧的。樊星社恐，不會唱歌，也從沒在别人面前暴露過性向，身處這種環境裡難免不自在。上午于曉問他的時候他就預料到自己會是這種狀态，可還是同意了，不為别的，就是想讓自己緊張一點。
于曉的朋友看起來都知道他的性向，他一點也不避諱，跟樊星的肢體接觸非常自然。樊星不知道他是怎麼跟朋友介紹自己的，直覺他們都拿他當于曉的男朋友，玩笑開得溜極了，有一個人還喊出了“夜空中最亮的星”，樊星一下子想起了于曉在微博發給他的那段視頻，心裡有些觸動。
于曉的狀态明顯很興奮，讓喝酒就喝酒讓唱歌就唱歌。樊星不唱歌，光玩遊戲也喝了不少。酒精漸漸上頭之後他也放開了，有人起哄讓他們親一個時他能抓住于曉的衣服拽過來就親，撩得人心癢難耐。
散場時樊星已經困了，一上出租車就靠着頭枕閉上眼睛，眼看就要睡着的時候口袋裡的手機忽然響了起來。樊星一下子被吓精神了，掏出手機一看立刻按了側邊鍵靜音。過了一會手機響起兩聲信息提示音，還是他。
【不知道什麼時候才有機會送給你……生日快樂（蛋糕）】
李聿庭發來一句話和一張照片。照片上是一個發着光的星星擺件，底下壓着一張卡片，上面寫着“希望這道光可以為你照亮黑暗”。
樊星看完收起手機想繼續睡，可一閉上眼就看見李聿庭的臉，隻好睜開眼睛看着窗外發呆。
于曉看樊星的态度猜測打電話、發信息的又是那個人，心裡不爽，摸索着拉住了他的手。樊星轉頭看着他輕笑，手指爬上他的腿根往中間挪。于曉也勾起嘴角笑，手按住他的手背在自己身上揉搓。
出租車很快停在樓下，兩個人下車快速跑上樓，一進門就摟在一起親，親得氣喘籲籲才打開燈準備洗澡。
于曉進主卧拉窗簾，樊星很自然進了次卧，走到窗邊伸手抓窗簾時習慣性地往外面看了一眼，立刻就呆住了。
“怎麼了？”于曉跟過來摟住樊星的腰，唇在他耳廓厮磨，過了幾秒見他還是一動不動地看着窗外，也擡起頭往外看，“怎麼……是今天……”