——蟬鳴與冰棍——

七月的陽光灼得柏油馬路發燙，蟬鳴聲裹挾着熱浪，一陣陣湧進半開的窗戶。顧子堯坐在書桌前，手中的筆尖在草稿紙上快速遊走，解完最後一道物理題時，額角已沁出一層薄汗。他摘下眼鏡揉了揉眉心，目光不自覺地瞥向桌上的手機——屏幕亮起的瞬間，一條消息恰好跳了出來。

**林緻：子堯，今天下午有空嗎？我買了新口味的冰淇淋，要不要來我家？**

顧子堯的嘴角微微揚起，指尖輕點回複：“好。”

十分鐘後，他站在林緻家的院門前。林緻早已等在門口，手裡舉着兩支冒着涼氣的冰棍，一支是海鹽檸檬，另一支是蜜桃烏龍。他笑着将蜜桃味的那支遞過去：“猜到你怕酸，特意選的。”

“謝謝。”顧子堯接過冰棍，指尖觸到對方手背時微微一滞。林緻卻渾然不覺，拉着他往院子裡走：“快來，我爸媽去度假了，家裡就我們倆！”

兩人并排坐在廊下的竹席上，冰棍的甜味在舌尖化開，驅散了暑氣。林緻忽然側過頭問：“子堯，開學後我們就是高中生了，你有沒有什麼特别想做的事？”

顧子堯頓了頓：“保持全科A+。”

林緻噗嗤笑出聲：“不愧是顧學霸！不過……除了學習呢？”

“比如？”

“比如……”林緻眨眨眼，“一起去遊樂園？或者露營看星星？我聽說恒德高中附近有座觀星台。”

顧子堯低頭咬了一口冰棍，含糊地“嗯”了一聲。林緻卻像得了什麼承諾似的，眼睛亮晶晶地湊近：“那就說定了！等軍訓結束，我們挑個周末去！”

——星空與螢火——

九月的第一個周末，林緻果然如約抱着帳篷和零食敲響了顧家的門。顧子堯看着地上堆成小山的行李，眉頭微皺：“需要帶這麼多？”

“這是必需品！”林緻理直氣壯地舉起一包棉花糖，“晚上可以烤着吃！”

兩人騎自行車前往郊外的觀星台，林緻一路哼着歌，顧子堯默默跟在後面，替他擋住斜射的夕陽。抵達時天色已暗，深藍的夜空綴滿繁星，草叢間零星閃爍着螢火蟲的光點。

搭帳篷時，林緻的手忙腳亂與顧子堯的利落形成鮮明對比。後者歎了口氣，接過他手中扭成一團的支架：“我來吧。”

“子堯，你怎麼什麼都會啊……”林緻托着腮坐在一旁，語氣半是羨慕半是調侃。

“熟能生巧。”顧子堯頭也不擡，耳尖卻有些發紅。

夜幕徹底降臨時，兩人并排躺在草地上。林緻指着銀河絮絮叨叨：“那是天琴座，旁邊是天鵝座……對了，聽說對着流星許願特别靈！”

“迷信。”顧子堯嘴上嫌棄，目光卻跟着他的指尖遊移。

“才不是迷信！”林緻忽然翻身坐起，從包裡掏出一本星座圖鑒，“你看，這本書上說，夏末的流星雨是‘天使的眼淚’，承載着人間最真摯的願望……”

話音未落，一道銀光倏然劃破天際。林緻激動地抓住顧子堯的手腕：“快許願！”

顧子堯閉眼的瞬間，聽見身旁的人輕聲呢喃：“希望我和子堯永遠都是最好的朋友。”

他心頭一顫，原本準備好的“考入頂尖大學”被悄然替換。

“希望林緻……永遠笑得這麼開心。”

——雨聲與熱可可——

高一的第一次月考結束後，秋雨連綿不絕。林緻抱着一摞試卷沖進顧家時，發梢還滴着水。顧子堯皺眉扔給他一條毛巾：“怎麼不打傘？”

“出門時沒下雨嘛……”林緻擦着頭發，目光落在書桌上攤開的數學卷——鮮紅的150分刺得他哀嚎一聲，“子堯！你又是滿分！這讓我這個116分的人情何以堪！”

顧子堯抿了抿唇，轉身從書架上抽出一本筆記：“你的錯題我都整理好了，先看函數部分。”

林緻哀怨地瞥他一眼，卻還是乖乖接過本子。窗外雨聲淅瀝，台燈暖黃的光暈中，顧子堯低沉的聲音混着鋼筆的沙沙聲，一點點驅散了他對數學的恐懼。

“這裡用換元法更簡單……還有，立體幾何的輔助線應該這麼畫。”

“等等等等！子堯你慢點說——”