——未名湖畔的初秋——

清華園的銀杏葉還未染金，蟬鳴裹着暑氣在梧桐枝頭苟延殘喘。林緻抱着一摞《西方文學史》穿過二校門，灰藍衛衣被汗水洇出深色雲紋。手機在褲兜震個不停，他騰出手點開語音消息，顧子堯冷質的聲音混着實驗儀器的嗡鳴傳來：

“三教407，給你占座了。”

階梯教室後排，顧子堯的黑色筆記本攤在桌面，扉頁上壓着一罐冰鎮酸梅湯。林緻剛坐下，前排女生便紅着臉回頭：“同學，能幫忙遞張紙條嗎？”淡粉信箋上畫滿愛心，箭頭直指顧子堯的座位。

“他有主了。”林緻笑着将紙條折成紙飛機，擡手擲出窗外。紙翼掠過顧子堯的白大褂衣角，他拎着兩份煎餅果子進門時，正看見林緻叼着吸管沖他眨眼：“顧教授又俘獲迷妹芳心？”

“物理系大三的課表。”顧子堯将煎餅推過去，蔥花香混着豆瓣醬，“下周起，我每晚在實驗室待到十點。”

林緻咬破溏心蛋，蛋黃沾在唇角：“那我申請當實驗器材管理員？”

“不行。”顧子堯用拇指抹去他唇邊的污漬，“你會把示波器當畫闆。”

——解剖樓裡的但丁——

醫學院解剖室浮動着福爾馬林的冷香。林緻戴着乳膠手套，指尖懸在标本血管上方輕劃：“看，這條靜脈像不像《神曲》裡描述的地獄之河？”

組員們面面相觑，教授卻眼睛一亮：“小林，下個月校慶的解剖學藝術展，你負責策劃！”

深夜十點，顧子堯刷卡進入解剖樓時，正撞見林緻蹲在骨架标本前塗鴉。月光穿透肋骨在地上投出蝴蝶光斑，他握着熒光筆在股骨上寫：

「此處曾栖過一隻知更鳥。」

“被監控拍到要記過。”顧子堯晃了晃門禁卡，“我借了生物系的權限。”

林緻将筆塞進他掌心：“顧神不打算留點墨寶？”

顧子堯在顱骨額葉區畫了道波函數方程。林緻笑倒在标本台：“ψ字符号？你這是對達爾文的挑釁。”

“是緻敬。”顧子堯摘下他的護目鏡，“量子力學證明，靈魂可能以波的形式存在。”

警報器突然紅光爆閃。兩人拽着手套箱逃竄時，林緻腕間的解剖刀劃破顧子堯的袖口。他邊跑邊喘：“明天...賠你件新的...”

“不用。”顧子堯将他推進電梯，“這件要裱起來。”

——超導與十四行詩——

物理實驗室的低溫超導裝置轟鳴作響。顧子堯盯着液氮白霧中的數據流，餘光瞥見林緻蜷在角落的懶人沙發裡，膝蓋上攤着《莎士比亞十四行詩》。

“第116首，”林緻忽然念出聲，“愛不是時間的玩偶...”

“數據異常。”顧子堯突然打斷他，“過來看。”

林緻湊近監控屏，呼吸掃過對方耳廓：“哪裡不對？”

“這裡。”顧子堯圈住一組跳動的數字，“本該是穩态磁場，卻出現了周期震蕩。”