「排班表要等夏主任......」

「那就辭職。」

林緻翻身咬他喉結，犬齒陷進滾燙的皮膚：「顧總這是要包養我？」

「是聘請你當顧氏醫療首席顧問。」顧子堯摸出枕下的聘書，股權轉讓頁的簽名淩厲如刀，「年薪随你填，附加條款是每天陪甲方吃早餐。」

老式挂鐘敲響兩點時，林緻在困倦中呢喃：「早餐要吃蟹粉小籠......」

5.

晨霧被陽光割裂成金線。顧子堯醒來時，床頭擺着牛皮本攤開的新頁——心髒解剖圖旁添了戴領帶的杜賓犬，對話框裡飄着：「隕石藏得太爛，花瓶該插玫瑰。」

他赤腳沖下樓，老宅空蕩如深海。竈台上的砂鍋還煨着粥，便簽紙被蒸汽熏得發軟：「第七病區有患兒等心髒移植，早餐熱三分鐘再吃。」

絲絨盒躺在粥碗旁，隕石切片被替換成兩枚素圈戒指。内圈刻着波函數方程，林緻在下方補了行小字：「觀測者效應：當你凝視愛，愛因你存在。」

手機在此時震動，林緻傳來手術室的自拍。無影燈下，他比着俗氣的剪刀手，戒指在無菌手套下泛着冷光。

顧子堯将戒指套上無名指，對着晨光拍了張交疊的影子上傳推特。配文隻有經緯度坐标，那是他們初吻的天文台舊址。

三分鐘後，特别關注提示跳出林緻的回複：「Ψ」

6.

暮色染紅黃浦江時，顧子堯抱着玫瑰撞開第七病區的大門。林緻正在給先心病患兒畫卡通心髒，彩鉛在監護儀曲線間遊走如虹。

「情人節快樂。」他将玫瑰塞進患兒懷中，俯身咬住林緻左手無名指，「戒指尺寸錯了。」

「是你指節變粗了。」林緻晃了晃他送的隕石鍊，「冰島機票訂好了？」

「後天出發，北歐航空。」

「但排班表......」

「你們夏主任剛簽完顧氏的捐贈協議。」顧子堯亮出手機，五千萬的轉賬記錄下是行小字備注：「極光觀測假條」。

患兒突然指着窗外歡呼。他們擡頭望去，陸家嘴的LED巨幕正滾動着粉紫光斑，無數ψ符号如星潮漫過樓宇——那是顧子堯黑進城市燈光系統的情書。

林緻在震耳欲聾的心跳聲裡吻他，消毒水與雪松香糾纏成第八大洋。窗外，江面貨輪拉響汽笛，驚飛的信天翁掠過玫瑰與方程，将愛意寫進永恒潮汐。