咔嗒——咔嗒——

牆上的鐘表指針在規律地向前行進着，躺在病床上的青年緊閉着雙眼，睫毛卻突然顫抖了起來，像蝴蝶扇動着翅膀，一樣的脆弱可憐，在大概是經曆了一番苦痛的掙紮後，青年終于再次睜開了雙眼。

他打量着眼前這個令他感到陌生的世界。

白色的，一塵不染的世界，他想，在陽光透進來的時候人是能看到在空中飛舞的灰塵的，但是并沒有，一切都顯得很幹淨。

隻是意識和身體還沒有完全連接起來，思考需要一定的時間來啟動，他仿佛又聽到了海浪與風聲，鹹腥潮濕的氣息，還有大學的宿舍，枕邊的小說，以及從中滑落的一封信。

………信。

青年終于想起來了，他的名字是程笑希，不久前他剛經曆了一次脫離現實的旅行，在那個世界崩塌後他回到了自己所在的世界，卻出乎意料的收到了來自本不該存在于現實的人的一封信，随後，他好像再次陷入了昏迷。

……那現在他在什麼地方？

程笑希掀開了被子起身下床，他總感覺這個場景已經發生過很多次了，低頭打量了一番，他發現自己身上穿着一套略顯寬大的藍白條紋上下裝，看起來像是醫院的病号服，他昏迷之後被送到了醫院嗎？

他想打開門出去看看，這間病房的門居然還用的是老式的旋轉把手，看起來有些老舊。在程笑希剛剛伸手搭上門把手的時候，門外有人先他一步打開了這扇門，一個全身潔白護士裝扮的人走了進來。

“9号病人，你終于醒了！我馬上就叫醫生過來，你先回床上休息一下吧。”護士朝他和善的笑着，程笑希想問問她到底發生了什麼，嘴唇卻沒有動起來，他任由護士領着他躺回了床上。

不一會兒，護士口中的醫生便立即過來了，那是一位自稱L的男醫生，看上去有些面熟，他對程笑希進行了一番詢問，又在最後問道：“那麼，你可以告訴我，在這一個月中你有沒有做夢嗎？如果做了夢，又夢到了些什麼？”

“……夢？”程笑希喃喃道，他說：“我應該沒有做夢……醫生，是我的舍友把我送來的嗎？我的輔導員有聯系過我嗎？”

L醫生在聽完他的話後神色顯得有些微妙，程笑希并不理解其中的内涵，在重新組織措辭後，L醫生再次發問：“是的，你的同學把你送了過來，我們已經同你的學校聯系好了，你再想想自己在學校時有遇見什麼不尋常的事嗎？”

不尋常的事……那應該就是在那個海島上發生的一切吧，可是那會是一個夢嗎？明明他真的收到了楊磊寫給他的信。

雖然不确定，但程笑希還是把海島的事提煉出主要的部分講給了醫生聽，L醫生在他叙述的期間一直在手中的筆記本上寫着什麼，并且不時地附和着他的叙述，并提出一些問題。

溝通結束後，L醫生給護士交代了關于他需要服用的藥的事，并且和程笑希商量了在一周後進行一次催眠治療。程笑希并不知道他為什麼需要進行這樣的治療，但他總覺得這是理所應當的，好像自己以前也經曆過這樣的事，L醫生也讓他有一種莫名的信賴感。

離開程笑希的9号病房後，L醫生和身旁的護士小聲談論着，“沒想到9号在醒來後症狀又發生了這麼大的變化……”

“是啊，之前還隻是出現幻覺，現在甚至已經失去了對現實的認知了。”

“所以，以後千萬不要再讓他接觸到那本書了。”

“我明白，有關的東西已經都收起來了。”

腳步聲與交談聲漸行漸遠，而程笑希還留在病房内，他透過兩扇巨大的玻璃窗看向外面，他的房間外就是一片巨大的草坪，似乎是用于病人們的日常活動的，現在那裡正有幾個人在打羽毛球。

手掌接觸到的玻璃觸感無疑是真實的，可程笑希卻感到十分迷茫，明明他本不該屬于這裡，卻有一種這才應該是他的日常的錯位的歸屬感，感官之間彼此割裂着，但他并不願意深思下去，而是本能的不想思考，不想面對那背後的原因。

一直處于放空自己的狀态下，程笑希感覺一周過去的很快，轉眼間就到了他和L醫生約定好的做催眠治療的日子。

診療室的躺椅很軟，L醫生還給了他一條毛絨絨的毯子，程笑希很喜歡，馬上就将它蓋在了自己的身上。經由L醫生的引導後，程笑希的大腦逐漸昏沉了起來，他覺得自己的意識正在向下墜落着，靈魂像是掉進了無盡的虛空當中，在極速下落的過程中——他突然砸進了另一個世界。

眼前所見的一切都像泛黃的膠卷洗出的老照片，程笑希在落地鏡前打量了下自己，一身初中生的校服，中學校服最典型的特色就是肥大到有點醜，而且能讓每個鮮活的人變成從同一個模闆刻出來的普通。

他用着歡快的步子從狹窄的樓梯間蹦跳着下去，楊磊在下面騎着自行車等着他，身上穿着和他一樣的校服。程笑希一側身就坐到了楊磊的後車座上，然後抱住少年過于纖細的腰身，并把自己的頭湊了過去。

“我還沒吃早飯呢，你今天吃了沒有？”

“我也沒吃，你想吃什麼？”

“吃校門口的雞蛋灌餅吧！你覺得好不好？”

“好。”很幹淨利索的肯定答複，楊磊騎自行車騎得很穩，任由程笑希在後面亂動還時不時的看東看西，也不會導緻車子失去平衡。

一個雞蛋灌餅兩塊五，多加一個蛋三塊錢，兩個人要了一模一樣的，捧在手裡的時候很暖和。程笑希最喜歡校門口這家雞蛋灌餅，又軟又酥還很嫩，他曾經連着吃了很多天，被楊磊以再吃就要吃膩了為理由中途阻止了，導緻他隻好開始了一番忍耐，畢竟這麼好吃的東西要是真吃膩了，就再也享受不了了。

程笑希看楊磊在教學樓後面鎖好車子，就偏要跟他拉着手進教學樓。程笑希最喜歡摸楊磊手上的骨節，他自己的手指沒有那麼明顯的骨節，反正自己沒有的話，去摸楊磊的就好了。

他們兩個從父母那一輩開始就很熟，兩個人小學就是一個班的，那個時候他們甚至還是鄰居。到了中學時楊磊家裡搬走了，不過他們還在一個學校，所以楊磊每天都會騎着車子來帶着程笑希一起上學。

楊磊的父母很忙，所以偶爾他會去程笑希的家裡蹭晚飯，也有時候是他們倆自己在外面吃，比如一家離程笑希住的小區很近的面館。

老闆是一個中年女人，最拿手的就是大鍋煮的原湯面，從小學他們還都住在一個小區的時候就在吃了，這家面館也是一開就開了很多年，湯面的味道變成了他們難以忘懷的童年記憶，隻要回想起來便能感到溫暖。

三年很快，初中的時候對文理的偏好可能還沒有那麼明顯，但上了高中便立馬顯現了出來，程笑希選了文科，楊磊選了理科，這一下子他們就不能在同一個班級了，不過也沒有關系，他們仍然能一起上下學。

高中的時候他們每天都要上晚自習，一直到十點半才能放學回家。楊磊還是騎着自行車帶着程笑希，在這個時間段街道上已經沒什麼人了，隻有稀稀拉拉的下課回家的學生，一些是像他們一樣自己回家的，一些是家長來接的。

每天行進在同樣的路上，程笑希都已經數清了一條道上有多少個路燈，他坐在後座上大聲地同楊磊講着白天的趣事，怕自己聲音小了對方聽不見，偶爾楊磊會轉過頭來回應他，卻又被程笑希喊着讓他好好看前面的路。

小城的夜空幹淨得很，所以夜空中的星星很亮，伴随着他們高中時期每個放學後的夜晚，楊磊會先把程笑希送到他家的樓下，然後給程笑希留下一個披着星輝離去的背影。

晚上沒有刺眼的光芒，所以程笑希一般都不會拉上窗簾，還能在睡前再看幾眼閃爍的星星，然後安然入夢。

接着，他從柔軟的躺椅上醒來。

“L醫生……我好像看到了很多我小時候的事。”

“哦？那你能給我講講嗎。”

剛蘇醒過來的程笑希還需要一個從深層夢境中抽離的過程，他緩了很久，才又找回了身體對于現實的觸感，L醫生便一直耐心地等待着他再次開口。

程笑希斷斷續續地講述了他夢中的一切，接着，他在自己的叙述中發現了很強烈的違和感，明明是他自己的記憶，卻好像獨獨展現了有楊磊存在的部分，這是為什麼呢？程笑希剛想要深究着思考，便感覺自己又碰了壁，于是他很快的放棄了。

“在你的回憶中，楊磊是一個對你很重要的人，對嗎？”L醫生問。

“……對，很重要，非常重要……”

“好的，那我們下次治療再見，還是一周後。”

L醫生叫來了護士，程笑希又回到了自己的9号病房，他覺得自己大腦中始終處于朦胧的那一部分好像被擦掉了一些，但還是隻能看到一角。

單純而平靜的生活總讓他覺得空虛，讓程笑希時常會懷疑自己是否還活在這個世界上，也許他現在隻是一具行将就木的屍體了，沒有任何目标，也沒有任何執念。

即使在他說出了楊磊對他十分重要之後，那種心髒絞痛的感覺卻沒有再度出現，他仍然是可怕的麻木着。

機械重複的一周後，程笑希再一次躺上了柔軟的椅子，在L醫生的誘導下合上雙眼。

入目是一條貫穿在林蔭間的小道，好像正值夏日，天上的太陽光芒有些刺目，過度的熱意将周圍的空氣都變得氤氲起來，程笑希轉過頭，發現楊磊就在他的身邊，還是推着自行車，隻不過不是原來的那一輛了。

相比起上一次，楊磊長高了很多，少年變成了青年，程笑希眼看着自己舉起了手中的一本書，對着楊磊說着：“你看！我的書出版了！我現在可是能出書的作者了！”他的語氣裡散發着十二分的激動與欣喜，但程笑希卻覺得自己好像一個旁觀者，他感受不到那種情緒，即使這本該是發生在他自己身上的事。

楊磊淡淡地笑着，“那大作家什麼時候給我簽個名？”

“哼哼，你現在要到我的簽名，等我以後火了可是能賣不少錢的！”程笑希得意到像身後有條尾巴在晃，頭頂也似乎有一對耳朵忽閃了起來。

楊磊卻沒有順着他的話，而是說：“你給我的簽名，我是不會賣的。”

程笑希很喜歡楊磊這種突如其來的情話，他十分受用，楊磊不是一個喜歡直接表達自己情緒的人，往往都是做的比說的要多，這讓從他嘴裡說出來的直白情話變得分外珍稀。

感到滿足的程笑希轉頭往楊磊的臉上突然親了一口，在楊磊還沒做出什麼反應前，他卻自己先害羞了起來，馬上就紅起來的耳根讓注意到這一變化的楊磊又笑出了聲。

在讀了不同的大學後，他們見面的次數變得很少，往往是兩個人輪流在雙方都有空的時候飛到對方的城市，剛剛确定了戀情的他們馬上就展開了多少包含些痛苦的異地戀。

楊磊讀了金融系，程笑希讀了文學系，他在大一的時候就開始嘗試寫網絡小說，還偷偷的給自己的主角起名叫楊磊，這件事他一直都沒告訴對方，還是後來要出版了實在瞞不住了他才說出口，被楊磊打趣說該收他的版權費。

程笑希反駁回去，他說他的主角除了名字一樣之外明明和楊磊沒有一點關系，人生經曆和性格都不一樣，而且還是個……

是……是什麼來着？

程笑希有點想不起來了，夢境好像停止在了這一刻，像鐘表停止了轉動，他發現手上的那本書的封面與名字都被模糊掉了。

他……到底寫了什麼書？

再次睜開眼睛，程笑希對上了L醫生關切的眼神，這次他抽離得很快，在醒來的那一刻就坐起身來開了口，他問：“醫生，我這次想起了我好像寫過小說，你知道我寫的小說名字叫什麼嗎？”

L醫生明顯地怔愣了一下，他繞開了這個問題，把話題引到了别的地方，“你記得自己是在什麼時候寫的小說嗎？”

“是在……大學。”

程笑希說出這句話的時候，自己先一步陷入了思考，他想起來了，他終于想起來了，他可能知道自己為什麼在這裡了。

在從病院中醒來前，他一直都以為自己是一個曆史系的大學生，而且從來沒有見過楊磊，也從來沒有寫過什麼小說，怪不得……醫生一開口就問他做了一個怎樣的夢。

……原來是這樣啊，原來那些才是夢，原來，他一直都忘掉了何為現實。

“原來……原來是這樣啊。”他喃喃自語道，聲音小到幾不可聞。

L醫生又一次同他約定了一周後的治療，仍然沒有回答他關于那本書的問題，剛剛經曆過一番沖擊的程笑希也把那個問題抛在腦後了，他現在的腦海裡像是有一團理不清的麻線，隻要一扯動便會打出新的死結。

他想，他大概是需要一些時間去進行梳理的。

在經曆了這兩次治療後，程笑希已經醒來半個月了，護士說他每天都可以有三個小時自由活動的時間，可以選擇去外面曬太陽，散散步，或者去同其他病人一起做一些基礎的運動，比如他之前看見過的打羽毛球。

但是程笑希不認識其他人，他也不是很想同别人交流，所以他選擇了最簡單的散步，順着環繞病院的樹木行走，程笑希走得很慢，所以他往往隻走上一圈就會回到病房裡，然後躺在床上發呆。