當一個俗人總是比堅持追求的人要快樂許多。
楊磊在剛進了圈子正式當上導演的時候，他尚且還有着一星半點的藝術追求。但很快現實就讓他認識到了藝術從來不是面向大衆的東西，作品沒有受衆就無法被更多人看到。
好在他從來沒抱有過什麼烏托邦的幻想，楊磊一向認得清現實。想在圈子裡混得好、當上大導演，那就順應市場、搞點商業化作品不就行了？
能屈能伸，也是一件了不起的事。
十年過去，楊磊已經成為了捧出不少紅極一時的明星的造星專業戶楊導。被他捧出來的人不一定是個好演員，但一定是個能帶起無數流量的好明星。于是，圈内不知道多少默默無聞的新人都有着被楊導提攜一把後一飛沖天的美夢。
隻是楊磊這名氣越大，自然也就越不好請，想搭上他這條枝漸漸變成了件不容易的事。
但是人，他就總有點愛好。圈内不少公司為了投其所好，不斷試探着摸索出了楊磊的心思，這楊導——喜歡男的，最好還是那種長相柔和性格乖巧的男生。
這類小明星又何嘗不是一種流行趨勢，衆公司想推出的人與楊導的愛好就這樣不謀而合。于是圈内逐漸傳出了一句話，說這楊導向來用上半身選女演員，用下半身選男演員。要是能被楊導看上，可是天大的福氣。
恰逢楊導剛給自己放完一年的假，準備要找點活兒幹，就受人之邀去參加了圈内的聚會。
想和他說上幾句話的人很多，但當他不想與人交流的時候，别人自然也就找不到機會。他一個人坐在長沙發上，身邊坐的都是他的老熟人，來找他的人都被他這些哥們兒打發走了。
楊磊一個人搖着香槟，從酒液中看起了遠處被折射到變形的賓客們。
他看起來像過來當個吉祥物似的，實際上心裡卻在相着下個要捧的對象。看看有沒有合他眼緣看着順眼的，直接找過來樂呵樂呵。
然後，他就一眼相中了離他很遠的一個圓臉男生。
楊磊問了聲身邊的人，得知那人是出身娛樂公司新包裝的男團成員，人氣溫但不算火，頭上有個人氣更高的壓着。男團的成員們目前也都到了準備單飛接個人業務的階段，這位肯定也一樣。
他摩挲了下下巴，輕笑的時候露出了兩顆天生尖銳的牙齒，像野獸盯上了合心意的獵物，“想辦法讓他們公司來找我。”他說。
其餘人應完聲後，楊磊就頗為滿意地把剛剛搖了一晚上的香槟一飲而盡，然後起身直接離開了。
沒過幾天，果然就有公司眼巴巴地找上門來。
楊磊看上的那個男生叫程笑希，入行沒多久，對外的人設一直都走得是一個天真無害的路子。一般這些外在的包裝很可能和本人毫無關系，但程笑希确實是個例外，多少還帶着點沒被污染過的純真。
公司安排他去見楊導，他隻覺得自己得了個好機會。雖然他不了解楊導這個名字背後有什麼隐藏含義，但還是知道那表面上的捧誰誰紅的名導身份的。
他欣然接受了這件事，一點異議都沒有。公司還覺得他是個上道兒的人，沒人想到程笑希是當真不知道這事不是明面上那麼簡單。
等他去見這位以前隻聽過名字的大導演時，程笑希雖然覺得晚上和酒店這兩個詞聯系在一起有哪裡不對，但他還是将其抛之腦後了。
和這種大人物見面，程笑希作為一個圈内新人自然要顯得有禮貌一點，首先他就不能遲到。在距離約定時間還有将近一小時的時候程笑希就已經坐在了酒店的房間内。
不知道楊磊什麼時候會來，也不知道這場會面會發生些什麼。程笑希多少有些坐立不安，忍不住來回在房間内踱步轉圈。
楊磊見了他會說些什麼？會不會問他許多問題？會問些什麼問題？他要是答不上來可怎麼辦……程笑希的腦子裡都被自己接二連三蹦出來的想法塞滿了，他生怕自己一會兒沒答好楊磊問他的話，導緻自己錯失這個大好機會。
直到開門的聲音突然響起，程笑希一下子像被按了暫停鍵一般停在了原地——是楊磊來了。
雖然這是程笑希第一次見到真人，但他肯定是認不錯的。于是，他更緊張了。
楊磊随手把外套扔在了沙發上然後坐了下去，他靠在沙發背上接着兩腿交疊，一隻胳膊随意地搭在沙發扶手。那雙過于濃黑的眼仁看向程笑希，就已經自帶了十足的威壓。
“你到了多久了？”楊磊随口問了一句。
程笑希覺得他不該特意說出自己來得多早，顯得像是在得意什麼似的，于是回道：“沒多久，也就剛到一會兒。”
接着楊磊就沒再說些什麼，畢竟楊導覺得這事用不着他去伺候别人。
可程笑希又不知道楊磊的意思，一時之間手都不知道往哪兒放。他覺得自己站在一邊兒怪尴尬的，卻又不敢直接坐下，他總不能就這麼直接坐到楊磊旁邊兒去吧？可這對方不說話……他又真不知道該說些什麼。
在程笑希已經在瘋狂思考到底找個什麼話題打破沉默比較合适的時候，楊磊先意識到有什麼不對勁。
“你……不知道你是來幹什麼的？”他問。
程笑希一下子冷汗直冒，他是來幹什麼的？他不就是來跟大名鼎鼎的楊導見個面嗎……？！但是對方既然能問出這個問題，就說明他肯定是誤會了什麼，可是……
在一瞬間程笑希的大腦運算成一團亂麻，最終他覺得，這時候他該說實話。
“我……可能确實不太知道。”
??
楊磊一直在沙發扶手上來回律動的手指停了下來，他終于理解了面前的這個人剛剛都在發什麼愣。這是真不知道還是假不知道？難道他的公司和經紀人就沒跟他說明白嗎？
看着程笑希那副緊張到眼神都發虛的樣子，楊磊排除了對方在裝純的可能性。
他笑了一下，說：“那你先去洗澡，一會兒我讓你知道知道。”
這下子程笑希可算聽懂了。
他突然覺得自己像是隻誤入歧途的無辜小羊羔，傻不拉叽地把自己往惡狼嘴裡送，在狼要下口把他吃幹抹淨的前一秒他才意識到這是怎麼回事，可一切都已經太晚了。
楊磊看着他臉色幾經變化，甚至還有點想退縮的意思，又笑着說：“現在離開的話，你得好好想想這後果你是否承擔得起。”
很顯然，程笑希還沒有做好卷鋪蓋滾出娛樂圈的準備，他才入圈多久啊？總不能現在就原地退休吧……
一瞬間他的腦内閃回過許多名言金句，諸如“識時務者為俊傑”、“大丈夫能屈能伸”一類的，甚至還聯想到了什麼勾踐卧薪嘗膽的曆史典故，這麼多先人為他作榜樣，他怎麼就不能踏出這一步呢！
程笑希成功說服了自己，連帶着走路都又充滿了力量與自信，絲毫沒有注意到楊磊看着他的背影露出了更加戲谑的笑容。
一個晚上的時間，程笑希成功地在經曆了一次潛規則後上位了。
在睡醒後發現楊磊的心情似乎還不錯時，程笑希展開了對前一晚的回憶。他隻依稀記得自己可能有點丢人，但楊磊已經滿意了的話……他直接把那些事都屏蔽掉也沒什麼吧？于是，程笑希毅然決然地把那些記憶從自己的腦子裡打包删除了。
就是楊磊這人的段位可能有點高，吃十個他都足夠了。明明程笑希不覺得自己以前對男的有什麼興趣……也被楊磊看得總是忍不住臉紅。
還在一旁看手機的楊磊自然注意到程笑希已經醒了，而且還在不停地偷着用餘光瞟他，這人似乎覺得自己藏得很好，絕無被發現的可能。
但楊磊一向有着十足的惡趣味，他一把将被子掀開，讓拿被子當掩護的程笑希直接暴露出來，吓得像隻耳朵都支楞起來的小兔子。這一下子讓楊磊本就不錯的心情變得更加愉悅。
他一手掐住對方的下巴，然後略微俯身低頭吻了下去，末了還在那雙已經因為充血而紅腫的嘴唇上咬了一口。
楊磊的牙齒很尖，搞得程笑希下意識地害怕。不過楊磊确實沒用多少力氣，讓這個行為顯得更加暧昧。
接着他就在程笑希再次縮進被子裡的時候去洗了個澡，換完他在酒店裡日常備好的衣服後揚長而去。确定楊磊大概不會再折返後，程笑希莫名其妙心虛得跟做賊似的再次遛進了浴室，然後抱起了自己的手機。
他現在既不想耽誤洗澡跑路的時間，也不想按捺自己迫不及待找經紀人吐槽的心情。
打開對話框，程笑希狠狠地發出去一句：“哥啊！！！你怎麼不告訴我此行有什麼兇險啊！！！”後面還接着七八個或是憤怒或是悲戚的表情包。
經紀人那邊也回得快，他問：“祖宗合着你是不知道這是怎麼個事？那還答應那麼痛快？？”
“我……我就是不知道才答應那麼痛快的吧？？？”
坐在浴缸裡捧着手機，程笑希一張臉都皺巴在了一起，因為他正和經紀人發的有來有回，就突然收到了楊磊的好友申請。
人家楊導屈尊纡貴地來加他好友，他又不能不通過。就是在通過的時候，程笑希總有種自己在泥坑裡越陷越深的感覺，甚至還有點像自己把自己往裡埋。
還好很快他的回報就來了，楊導這人是真能處，便宜他不白占。
程笑希想也沒想過的一拍戲就演一番居然變成了現實，甚至楊磊還拉來個程笑希覺得自己高攀不起的女演員演女主角。
這一下給程笑希吓得，他又不是科班出身，毫無專業可言，一下子讓他去和來頭這麼大的演員們搭戲，這是不是有點像逼小學生做高數題了？楊導這捧人好像有點太不看實際條件了吧……！
程笑希又慫又怕又緊張的這些點，楊磊想都沒想過，他直接親自下場帶程笑希，讓程笑希本以為自己要從入門到入土的演戲生涯被妙手回春。
開機前的兩個月他就天天被楊磊拎着上課，對方出乎他意料的正經，對每天的進程頗有規劃。就是白天教完該教的之後晚上可能發生點動手動腳的事。
從楊導特訓班畢業到開機，程笑希覺得自己的未來無限光明。
整日裡跟楊磊待在一起，他心裡還默默存了個給楊磊打分的小本。這小本幾乎是天天往上面加幾分，楊磊又教他本事又沒少照顧他，除了給他資源捧他這事之外，在扮演一個好情人這件事上也是格外出色。
搞得程笑希覺得自己要被楊磊日久生情了。
真開拍的時候他再一次見識了楊磊的本事，雖然楊磊現在走商業路子，但他能成為大名鼎鼎的楊導自然不可能沒真才實幹。
而且就算有了“潛規則”這件事，楊磊的态度也不是根本不在乎程笑希演出來是個什麼質量，反而對他幾乎和其他人有着一樣的要求，程笑希在這種一視同仁的對待下對楊磊産生了一種感激之情。
這就好像授人以魚不如授人以漁，楊磊教了他足夠他走下去的東西，比程笑希預期中的正式太多了。
難道楊磊不是隻把他當作一個消遣？難道他不隻是一個資本的消費品嗎？漸漸的，程笑希産生了這樣的想法。
于是程笑希越來越認真、越來越努力，比先前多打起了十二分的精神，又像是想證明自己，又像是想讓楊磊因此對他高看一眼。他自己不太清楚，但無論怎樣這都不是件壞事。
勤勤懇懇一直忙到殺青後，程笑希才終于放松下來，想起去跟自己的經紀人聊聊他多餘的小心思。
“哥……你說，我跟楊導有沒有可能？”不好意思當面說，程笑希再次選擇了和經紀人隔着屏幕聊天。
“啥意思？你不是已經攀上楊導這根高枝兒了嗎？”
“我是說……再進一步那種。”
經紀人理解了程笑希是什麼意思後當場瞳孔地震，敲屏幕的手指都更用勁兒了。
“不是，祖宗，你這是更進一步嗎？你這是想蹬鼻子上臉啊！”
“你可别纏着人家大導演把人家惹毛了，不然咱們都沒好果子吃！”
程笑希看着屏幕上極速彈出來的兩個氣泡，一下子挎着臉撅起了嘴，雖然他好像是點兒異想天開，但也不想看着别人這麼直接地說出來，有種一棒子給他敲醒了一樣的疼痛感。
但他在被明确拒絕，或者說在被楊磊踹走之前，他都還不想放棄。
可惜楊磊确實對程笑希沒有更多的感情，培養一個新演員也是這位導演的一大興趣，更何況他發現了程笑希其實頗有天分，而且還是個願意付出努力的可造之材。
所以他花了不少心思培養程笑希，但也僅限于此。