黑河關的茫茫白雪已經成為楊磊多年來最熟悉的景色。自他來到黑河關起，十三年過去，白雪似乎從未變過，可他卻變了。
十三年前，直到他随父親前往黑河關的那一日，他都從來沒有想過，自己這一去會是多少個冬天。
彼時楊磊不過是十四歲的少年。楊家世代從軍，他的父親楊将軍幾十年來為當朝皇帝曆下赫赫戰功。出生在這樣的家庭，作為将軍之子，楊磊自然是要從小就開始習武的，好在将來接過父親的衣缽。
楊磊作為長子，身上繼承了父親與其餘許多人的厚望。每當有曆練的機會，楊将軍總會安排自己的長子前去，好讓他能積累更多的經驗。
那一年，處于盛國最北部的漠北内部紛争頻起，楊将軍領聖名前去平定内亂。将軍認為這是一個鍛煉楊磊的好機會，便帶着自己的長子前去。楊将軍隻給了楊磊帶領一小隊人的權力，讓他不要自帶一個過高的起點，導緻起不到磨練的效果。
楊磊随着父親出發的時候，心裡面想的還是自己定要做出點成績，才好風光的回來，那時候肯定能得到他最在乎的人崇拜的眼神。
十四歲的楊磊，平時的行事作風已經有着不同于同齡人的沉穩，但他内心多少也有着些少年人的小心思。比如，他很在乎自己的表兄，還是一種說出來過于大逆不道的在乎。
楊磊的母親出自名門望族，母親的長姐、他的姨母，嫁作了當朝禮部尚書，由姨母誕下的尚書嫡子就是楊磊最在乎的那位表兄——程笑希。
程笑希比楊磊隻大上幾個月，完全算得上是同齡人，因母親的關系，倆人從幼時就玩在了一起。年紀稍長些的程笑希卻成了楊磊的小跟班，在三四歲的時候最愛扯着楊磊的袖子走路，好像這樣才能走得更穩。
楊磊明面上沒表現出多少對程笑希的在意，實際上回回都巴不得程笑希來伸手拽他的袖子。他不讨厭這種感覺，和程笑希一起讓他心情很好。
六七歲的時候，程笑希就不會來扯他袖子了，楊磊偶爾會瞥一眼對方白皙又比他柔嫩上許多的手，心裡産生微妙又說不清道不明的感覺。
七歲那年，楊磊的母親和他的姨母打趣他們兩個，母親問程笑希以後想娶什麼樣的姑娘，程笑希眨巴着兩隻眼睛問：“為什麼我不能跟楊磊在一起呢？”兩隻黑眼仁水汪汪的，讓楊磊想到剛洗幹淨的紫葡萄。
一句話讓母親用手帕捂着嘴笑了起來，她說：“因為你們都是男孩子呀。”一旁的姨母也覺得有趣，還順着程笑希的話繼續說：“你想跟人家在一起，怎麼不問問人家願不願意？”
程笑希嘟起嘴，這下又像極了剛出鍋的小包子，楊磊在旁邊胡思亂想着。然後程笑希突然久違地扯了扯他的袖子，問他：“你願不願意？”
楊磊愣了一下，卻又很快反應過來，“……願意。”他點了點頭，這樣說道。
一下子讓母親和姨母笑得更開心了，大概她們隻覺得這是童言無忌，又為兩個孩子關系這麼好感到欣喜吧。這樣想來，想必母親與姨母姐妹倆關系也是極好的，不然怎麼會如此樂于讓他倆玩在一起。
後來，程笑希還有沒有把這事當真楊磊不知道，但他自己倒是挺認真的。接下來的日子裡，楊磊就總是挂着要讓程笑希永遠待在他身邊的念頭。連去這些貴族子弟的書院念書，楊磊都要同程笑希一起。
本來他似乎沒這個念書的必要，念書可能還不如跟着父親去習武。楊将軍自然也是這樣想的，但母親支持了楊磊的想法，讓他得以多出許多與程笑希相處的時間。
程笑希更貪玩一些，他上書院的時候經常想逃課，等下了課又不想早點回家。可是每次楊磊都要跟着他，先問他“你要去做什麼”，又說“我跟你一起去”，給程笑希整得覺得自己被楊磊剝奪了極大部分的自由。
但也真是沒辦法，每次程笑希拒絕的話剛遛出嘴邊，他就能看見楊磊的臉色馬上暗了下去。程笑希又不想讓楊磊不高興，那還能怎麼辦？隻能天天跟楊磊綁在一塊兒了呗。
十二歲的時候，程笑希聽了書院裡那些比他大的公子哥兒們聊别家的小姐，立馬轉過頭去問楊磊：“你喜歡什麼樣的姑娘？”果然，他已經把幾年前自己說過的話給忘幹淨了。
楊磊眼神晦暗起來，這才過了多久，程笑希就敢把自己說過的話抛之腦後？他語氣不善地問：“……你不記得你五年前說過的話了？”
程笑希歪了歪頭，露出疑惑不解的眼神，“五年前？那我怎麼會記得嘛！我說什麼了？”他湊到楊磊跟前，發現楊磊的眉毛都蹙在一起了，擺明了又在生氣，“……你是不是生氣了？”他接着問。
“……沒有，我沒有生氣。”楊磊垂眸，攥緊了手中的書卷，一副不想和程笑希交流的樣子。程笑希又在旁邊探了探腦袋，見楊磊真不想和他聊下去，才老老實實地坐回自己的座位上，趴在書案上撅着嘴。
當天，楊磊第一次在下課後自己一個人走了，程笑希還是沒鬧明白楊磊在想些什麼，要真是他說錯了什麼也該告訴他啊？現在搞得他完全摸不着頭腦。
第二天，楊磊又像什麼都沒發生似的來找程笑希一起上學。看見楊磊又恢複了往常的樣子，程笑希也就立馬把前一天的事情抛在了腦後。
又念了一年的書，楊将軍終于把楊磊從書院拎了回去，讓他老老實實去習武。
這一下，楊磊和程笑希見面與交流的次數極速下降。沒了楊磊陪在身邊，程笑希自然是很不習慣，所以他隔三差五地去找楊磊，有時候帶着自己愛吃的點心一起去。雖然楊磊看上去那一副老成樣子，但程笑希知道，楊磊其實很愛吃甜食。
兩個人一起坐在楊家演武場的草地上，偶爾幹脆并肩躺着看天上的夕陽。楊磊安靜地聽程笑希講近日裡有趣的見聞，他們互相分享着自己的生活，就跟兩個人仍是每天黏在一起一樣。
再然後，便是楊将軍帶着楊磊去了漠北平亂。得了要出這一趟遠門的消息，楊磊便立馬去見了程笑希一面。
聽說楊磊要去那麼遠的地方還是要打仗，程笑希比楊磊這真要去上戰場的人更要緊張，他吓得小臉都又白了幾度。他們才多大啊……怎麼楊磊就要去上戰場了？本來他還想問“能不能不去”，但又想到這是楊将軍做的決定，問肯定也是白問。
楊磊是一定要走了，馬上他就要徹底見不着楊磊了，程笑希嘴一撅眉毛一皺，就開始站在原地掉金豆子。
楊磊擡手去擦程笑希的眼淚，還順帶着捏了一下那張小圓臉，手感真不錯，占到便宜後他心裡舒服了不少。程笑希這眼淚可是為他掉的，一這樣想，楊磊的心裡萌生出了微妙的喜悅。
“我這回可是要去漠北，聽說那邊常年下雪，你不是一直都想看雪嗎？這回我先去替你看看。”
倆人從小都在盛都裡長大，盛都位于南方，四季如春，冬天向來都沒有什麼冬天的樣子，更别提下雪了。打小兒程笑希看見書裡描繪雪的詩詞，就吵鬧着想去北方看雪，這事楊磊一直都記着，他總有一天一定要和程笑希一起親身經曆一場雪。
不過這回隻能他自己先去了，等到時候楊将軍平定了黑河關，讓漠北安定下來，楊磊才好帶着程笑希一起去漠北。
被楊磊拿看雪的事哄了幾句，程笑希對雪的向往稍微抵消了幾分悲傷，他吸了吸鼻子，對着楊磊說：“你等我一下。”然後三步并作兩步小跑着回了房裡，沒過一會兒就抱着個精美的小盒子出來了。
程笑希小心翼翼地打開盒子，從裡面取出了一枚玉佩，玉佩下面打着個有點歪歪扭扭的絡子。“你拿着這個……本來是要等你今年生辰再送你的，但是來不及了，隻好提前給你了。”
楊磊把玉佩接過來，他記得程笑希好像有個差不多的，是刻意打了一對嗎？這不夠規整的絡子一定是程笑希自己打的，眉梢不經意間上揚了起來，楊磊很喜歡這個禮物。
他說：“我會好好帶在身上的，等我回來。”
行軍至漠北後，楊将軍不過用了幾個月就平定了叛亂。哪怕楊磊隻不過是跟在父親後面打了勝仗，也切身體會到了勝利是多麼美妙的滋味。
幾個月的時間，楊磊能抽出空來就會寫一封信，内容都是他到了漠北後的見聞。這裡的吃穿與百姓的生活習慣都和南方、和盛都不同，有什麼新鮮事他都得馬上記下來，還有程笑希最在乎的白雪。雖然這信沒機會寄出去，但他可以等自己回去了再親手送給程笑希。
楊磊摸着藏在胸口處的玉佩，心裡全是對他回盛都與程笑希再次見面的場景的幻想。玉佩通體透着涼，卻挨在了他炙熱的心口，似乎已經沾染上了他的溫度。
但叛亂沒有這麼簡單，這一場仗還遠未到該結束的時候。
漠北叛軍内部有些許人與盛國以北的金铎人相互勾結，意圖從内部瓦解黑河關的防守。黑河關就是漠北防守來自北方進犯的最重要的一道關口，若是黑河關失守，金铎人就可以輕易地揮師南下，屆時盛國定會被戰火席卷。
與叛軍相勾結的金铎人，得了大軍在取得勝利後放松警惕的消息立刻對黑河關發起攻擊。那一仗與以往完全不同，楊磊在此時宛如第一次上戰場一般。先前平亂的時候楊将軍太過運籌帷幄，楊磊根本沒有感受到戰場上的瞬息萬變。
沒有人敢歇下來喘口氣的守關之戰，不停地被從前線擡到後方的傷員。在金铎人投擲了幾輪火彈後，關内彌漫着揮之不去的火藥與硝煙味，不但嗆鼻子還會迷人視線。
楊磊偶爾去傷兵營巡視，這裡則是充滿了傷員的哀嚎與細碎的啜泣，除了傷口的腐肉味外還有一股子奇怪的、像是屬于死人的味道。戰争的殘酷在此處展現得淋漓盡緻。
這才是戰争的本來面目。即使最終能夠獲得勝利，也無法彌補所有将士們在戰争中失去的一切。
每一個人背後都有一個屬于他的家庭，他們都有親人在等着自己回去。可是今日他們站在這裡，便沒有餘地再退一步，隻能戰下去，為了自己、為了家國、為了其他的百姓和身後的土地。
楊磊不确定他們能不能赢下來，他能把握什麼？不過是剛踏入戰場的新人，他所能仰仗的隻有他的父親。他有時候又無比慶幸着，還好今日前來平定漠北的是楊将軍，隻有這樣足夠有實戰經驗的老将才能迅速冷靜下來規劃戰局。
每次楊将軍與其餘參将制定接下來的守關部署與各種應對方案時，楊磊都可以在邊上旁聽學習。自從守關之戰打響後，楊磊已經很久沒有抽出時間來寫信了。
今天他有一些走神，可能是白日裡見了傷兵營的慘狀讓他心有不安，他雖然不會表現出來，但難免也想過自己會不會成為其中的一員。将自己的熱血與生命奉獻給戰争，從此失去回到盛都的機會。
那樣，就再也見不到程笑希了。
楊磊又摸上了自己胸口的位置，他想回去，想赢下來。如果黑河關能守住、漠北能平定，程笑希就能安心地來看雪了。
我想和他一起來看雪，所以我會赢的。楊磊這樣想。
在花費了大量的兵力遲遲沒有攻下黑河關後，金铎人選擇了後撤一步休養生息，他們決定圍繞黑河關以北的合、遼二城與守軍展開拉鋸戰。
隻要金铎人還盤踞在關外，他們就永遠不能放松警惕，這場仗也會因此持續下去。可能是三五年，也可能是十幾年。在楊磊的記憶裡，他似乎讀過許多有關邊境之戰的曆史，此類戰役最長的一次甚至持續了上百年。
短暫的能夠喘息的時刻，楊磊時常坐在城牆上看着關外的大雪。沒有戰争的時候，雪是如此的潔白無瑕，但又無比脆弱，會在戰争開始時被輕易地踐踏成泥濘一片，接着再染上鮮血的紅色。
這望不到頭的白色世界，就像這不知盡頭的戰争。今天他又有一些想程笑希了，果然閑下來就會給人機會想東想西，也許他該趁有空回去寫一封信。
楊磊翻身下來，走下了城牆上的階梯，快步回到自己的住所。他寫了很多封寄不出去的信，一開始還隻是墊在枕頭底下，後來信越來越多了，他便幹脆準備了一個盒子，專放他寫給程笑希的信。
就這樣三年又三年，一眨眼的時間，楊磊已經到了及冠的年紀。剛來黑河關的時候他不過是小小少年，少年成長為了青年，如今他已經有了獨當一面的實力，身邊不少将士還會稱他一聲小楊将軍。
他前些年就像小樹抽條，年年都在長高，現下已經比楊将軍還要高了。褪去稚氣後，楊磊的相貌稱得上鋒利，眉眼自帶着棱角，小時候還不顯，現在那一對下三白眼看誰都足夠有威懾力，也不知道他這是随了哪位長輩。
父親身邊那些看着楊磊長大的叔叔們，時常打趣他，說他現在沒那個談婚論嫁的條件，不然不知道得有多少人家的姑娘上趕着想嫁過來呢。
楊磊每次都在旁邊随便應和幾句，十成十的敷衍。在這種時候他就會莫名産生一股慶幸，還好有着戰争未盡這最好用的擋箭牌，讓他不至于人在漠北就被逼着結了婚。
這些叔叔的打趣其實還算好的，楊磊隻當他們在盡作為長輩的關心。可他身邊又還有一些嘴碎且長着賤筋的人，回回都惹得他心裡産生一些讓眼前的人永遠閉嘴的暴戾想法。
這一切都是因為楊磊在軍中所有同齡人之中顯得過于潔身自好。年輕的将士們沒人忍得住去用軍妓取樂，隻是楊磊完全沒那個興趣。
後來有人發現了這一點，以為楊磊是自持身份看不上那些人，便帶着讨好這位小楊将軍的心思往楊磊房裡送人，結果當天晚上就被他趕了出去。然後，這些人便又開始推測，會不會是因為楊磊嫌棄男人，所以才無論如何都不肯用那些人。
楊将軍身邊的劉副将之子也是個膽子大的，他時常與楊磊走在一塊兒，便産生了一種自己與楊磊是好兄弟的奇怪自信。他約了楊磊當面勸說，跟楊磊說那男人雖然不如真正的溫香軟玉，但總歸還是有些好處的。
楊磊當場就臉黑了三度，他用帶着十二分不悅的語氣說：“我已有心悅之人。”
誰知道那人更激動了，開始同他說男人三妻四妾又如何，還想打聽他心悅的是哪家小姐，又說他現在作樂又不會被那位小姐知道，就算知道又如何呢？女子還是不要太善妒……
“行軍打仗之際，劉兄腦子裡還裝得都是些龌龊事，需要我幫你把下面那玩意兒剁了嗎？”楊磊多少有些忍無可忍了，不然他也不想對自己的同僚說太過刻薄的話。
這可笑的聊天沒必要再進行下去，楊磊直接起身走人，放着那人在他後面拍桌子又氣急敗壞地大喊。覺得被拂了面子又如何呢？到底沒辦法拿他怎樣。
将那枚玉佩取出來握在手中，溫潤的觸感驅散了楊磊心中的煩躁。自打他認定了程笑希，那就再也看不上其他人，不是什麼人都配爬上他的床的。他隻想早早赢下來，好快些回盛都去。
戰争持續到第十年時，金铎人表現出了和談的意願。戰争持續的時間太久，許是他們終于支撐不住，不想再這樣無止境地消耗下去。
隻是楊将軍不這麼想，而後，事實證明這位老将的看法是正确的。金铎人和談是假，想要結束戰争卻是真，這些年遲緩的拉鋸戰被叫停，金铎人再次阻止起了猛烈的進攻，似乎想要在這一次一舉攻下黑河關。
常年守在這嚴寒之地，楊将軍的身體也是一天不如一天，自打楊磊成長起來之後為他分擔了不少事務，但真到了關鍵時刻，仍然需要這位老将坐鎮把握戰争的局勢。
楊磊提着與自己相伴數餘年的長槍，在開戰前被那些叔叔們誇贊他已頗有楊将軍年輕時的風姿。他握着槍杆，心裡想的隻有赢下來，然後活着回來。
當金铎人終于宣告投降時，身邊震耳欲聾的歡呼聲讓楊磊霎時失去了思考的能力，當時天邊剛好升起了第一縷晨光，炫目的光線刺破了黑暗，然後天空落下了泛着熒光的小雪粒，紛紛揚揚地覆蓋了肮髒的地面，粉飾了這片殘酷的戰場。
而後他們又花費時間收複合、遼二城，重新整頓黑河關守軍，與金铎人談判。在第十三年，漠北徹底恢複了安定，而楊将軍所統領的大軍終于可以帶着勝利班師回朝。
可能是終于了卻這一件大事讓楊将軍一顆心安定下來，他于回朝的前一日合上了雙眼。楊磊跪在床前送别了自己這位于家國而言萬分偉大的父親，這就是他此生最尊敬的人。
這麼多年過去，楊磊寫的信都裝滿了三個盒子。他最後看了一眼黑河關的皚皚白雪，然後踏上了回盛都的路途。
他赢下來了，他是勝利者，他終于可以和程笑希一起來漠北看雪了。
回盛都的路上楊磊每天做夢都會夢見程笑希，隻是他們分别的時候都不過是十四歲的少年，也不知道如今程笑希變化大不大。楊磊覺得自己變化不算小，那程笑希會不會第一眼認不出他來？
隻是進了盛都他卻不能馬上去見程笑希，在這之前他得先面前皇上。楊将軍離世，封賞便全都落到了楊磊的頭上，皇上還有意賜婚于楊磊，好在楊磊早就想好了說辭，他稱家父剛剛病逝，自己應當為父親戴孝，不宜談論婚嫁。這理由太過有份量，皇上也就打消了這個念頭。