椒房殿的藥香像遊絲般在帳幔間浮沉。雲琛昏沉中覺有人以冰绡拭他額角，動作輕如蝶栖。他緩緩睜開眼，幾個虛無的影子晃動了一會兒，終于凝聚成一個清晰真實的形象。是雲晅憔悴的、似有水光的眼眸，竟顯出幾分陌生的脆弱。

他本能地攀上雲晅的衣袖，蜀錦龍紋刺得掌心潰爛處細痛：“爹爹……金烏謠的事……不怪我了罷。”

雲晅腕間珊瑚珠串驟響，似檐馬驚風。他别過臉去添香，鎏金博山爐吞吐的煙霰卻洇濕了眼尾：“錯的是朕。”

八歲那年的廷杖聲穿越時空再度炸響——祖父如血的赤舄踏碎他的牙齒，風雪中父親的蔽膝十二章紋翻卷如浪。原來輪回的不僅是日月，還有血脈深處的苛殘。

燭淚垂落如斷珠。

雲琛望着父親試藥的側影——白玉匙沿碗沿輕刮三匝，是怕燙；唇沾藥汁時睫羽微顫，是試毒。這些習慣與七年前上元夜喂他吃浮元子時一模一樣，連皺眉的弧度都分毫未改。

“燙。”雲琛忽然開口。

雲晅執匙的手頓在半空。椒房殿的暖香忽然凝成實體，壓得人喘不過氣。他看見少年脖頸上淡青脈管随吞咽起伏，像宣紙下透出的工筆花枝，稍一用力就會揉碎。

“燙就慢些喝。”他輕聲道。

更漏滴到子夜時，雲琛發起高熱。

他蜷在錦衾裡發抖，卻不隻是因為冷，更因此刻，父親為他整理衾被的指尖掠過脊背，激得潰爛傷口綻出萬千銀針似的細痛。

衮服廣袖突然籠下，十二章紋裹住他單薄身軀。雲琛的鼻尖撞上蟠龍金繡，龍睛綴着的東珠硌得生疼，卻貪戀這疼痛——至少證明不是夢。

“孟轲言父不教子，禮言刑不上大夫。朕今日……”雲晅聲音哽在喉間，熱淚墜在少年後頸。那滴滾燙刺破寒戰，順着脊溝滑落，像熔化的金液澆在陳年舊痂上。