他自玉簟上驚坐而起。指節深深掐入掌心，仿佛要借這刺痛鑿穿虛實界限。窗外驟雨聲如血珠四濺，檐角銅鈴的震顫恍若奈何橋頭冤魂的嗚咽。

魂邪？夢邪？

他赤足奔入雨幕，素紗中衣頃刻濕透，恍如披着忘川水凝成的喪衣。遠處石橋隐于霧霭，兩道身影正欲涉水而去——白衣人廣袖盈風似鶴翼初展，少年發間海棠縧帶如凝血珠串，在混沌天地間灼灼欲燃。

“若卿！"

嘶吼混着血沫嗆出喉間。橋頭人回首，眉目間凝着經年不化的霜色："陛下醒了？"

雲晅踉跄撲去，青苔濕滑令他跌跪橋欄。掌心蹭破處滲出的血珠滾落石獸口中，妖異如谶。他忽然低笑，笑聲比冤魂的指爪刮過白骨更凄厲："你們……合該在奈何……”

他的瞳孔渙散，仿佛又看見顧子衿飲下鸠酒時嘴角蜿蜒的血線，聽見明月奴在宗正寺囚室最後的嗚咽。那些刻意掩埋的細節在晨霧裡纖毫畢現——原來這些年所謂的釋然，不過是用三千裡山水築起的紙屏風。

“陛下。”

竹紋履停在眼前。顧子衿半跪着捧起他的臉，肌膚相接間的溫度讓他幾乎落淚：“你摸摸，我是暖的。"

雲晅的手抖得厲害。指尖先觸到顧子衿腕間佛珠，是去年中秋他親手打磨的菩提子；再撫上明月奴的臉頰，還帶着晨起偷吃蜂蜜的黏膩。肌膚相接的溫度終于刺破夢魇，他忽然将兩人攬入懷中，力道大得似乎要融入骨血。

“我想過的……”雲晅的淚混着喘息砸在顧子衿心口，"那日備了兩份鸠酒……真的……”

雲琛把頭埋進他顫抖的肩窩："可阿爹選了救人的藥呀。"少年舉起腕間紅繩，上面串着當年裝假死藥的鎏金盒殘片，"就像如今我們懸壺濟世，縱醫不了擾攘亂世，總能醫幾個病人。”

顧子衿忽然咬破指尖，在雲晅眉心畫了道血符：“魂歸來兮，”他難得戲谑，“陛下可看清了？臣等不是豔鬼。”

暮雨來時，故人正在檐下搗藥。顧子衿忽然抓起一把蓮子，十指如撫琴弦般搓磨。青玉似的蓮殼簌簌剝落，裸出珠胎瑩白如月魄。他指尖凝着晨露般的微光，仿佛捧着的不是蓮子，而是從星河裡打撈起的碎玉。

“陛下看這蓮——"他擡手将蓮子托至雲晅眼前，一粒水珠正順着蓮心滾落，"根器深埋淤泥濁水，可芯子裡藏的……”他忽然收聲，任蓮子自指縫墜入藥缽，濺起泠泠碎玉，“是苦到極處才生出的慈悲。”

雲晅自後環住他，下颌抵在他肩上。藥香與蓮澀在呼吸間交融，他的聲音微不可聞：“我在廟堂廿載……終究是過客。如今……才找到了心之歸處。”

雨絲斜飛，沾濕了晾曬的袍服——肩挑日月的十二章服已易作白衣素布。藥廬的青氣随着遠方孩童的清唱自地屬天："帝上降兮北渚……懸壺兮濟世……”

雲晅伸手接住檐溜，水珠在掌心碎作萬千光塵。

他忽然低笑，清音似玉罄：“帝王将相，黎庶蒼生——”

“卻原來，都是客。”

（全文終）