二十年後的雪夜，毒痂在禦案燭火下泛着琥珀光澤。

顧子衿的鸠杯端到唇邊時，雲晅忽然看見杯底映着八歲那年的雪。雪地上蜿蜒的血痕開出曼陀羅，花蕊裡坐着個叩頭的孩童，背上蟠龍正舔舐殷紅目珠。

“陛下？”

顧子衿的聲音驚醒了他。雲晅摩挲着心口硬痂，那裡早已長成紫玉般的甲胄。可當鸠杯相碰的脆響蕩開時，甲胄竟裂開細紋，露出内裡潰爛的膿。

最後一滴鸩毒入喉時，雪粒子又撲上窗棂。

雲晅望着階下漸漸冷去的軀體，忽然想起流放路上嚼過的陳雪。那雪裡摻着父親的冷酷、祖父的威權，還有自己咬碎的乳牙，在經年累月裡釀成最烈的鸩。

他擡手按住心口，毒痂不知何時已剝落，露出鮮紅的新肉——原來那處從未愈合，隻是被歲月風幹成朱砂痣，點在帝王冠冕的陰影裡。