這是二零四七年的春天，細雨蒙蒙。

晨霧昏暝，莊園巍然獨立的古堡此時灰黯一片。女管家凱特琳正邁着穩健的步子，端着托盤走向蜿蜒盤踞的樓梯，托盤上是家庭醫生開的藥品，主要是用于治療高燒風寒。

樓梯直通深沉寂靜的三樓，那裡燃香味彌漫。

厚重的深色地毯吸取了腳步聲，凱特琳在踏上最後一台階時停頓腳步。在她的視線終點，微弱昏暗燈光下的長廊盡頭，伫立着一道纖細人影。

那身材瘦削的東方女人，正站在門前。凱瑟琳隻能看見她的側臉，她身上隻有單調黑白兩種顔色，潑墨般的黑亮長發，瓷白的臉頰，以及身套的那件黑色長裙。如此簡潔，卻叫人難以忽視的東方女人。

那女人在很長一段時間的靜默後，伸手去探了探門，從凱特琳的視角，這個舉動非常像敲門，但她的手掌探得過于高了。

“燒還沒退，好好休息吧。”寂靜的空氣中裡終于飄浮起話音，那語調輕柔而溫和，帶着關切。凱特琳這才注意到，那挨着門邊露出的丁點棕色發絲。

女人原是在探那位的體溫，說完那句話後，對面那人似乎置氣了，後退一步，連僅有的頭發絲都看不見了。

“沈辛，還回來嗎？”

看不見的地方，低沉磁性的男聲開口問女人，語氣雖不至于低微挽留，卻少了平日裡那高高在上的腔調。

女人微仰頭，用那雙水潤的眼睛盯着對方看。盯得時間太久了，卻始終沒能給出回答。凱特琳不禁在心間暗忖：難道她要離開了嗎？

“以後有機會吧。”終于是回答了，可她的回答雲淡風輕，側臉看上去有幾分笑意，這話怎麼聽怎麼缺了真心。

得到不滿意的答案，那人不高興了，氣性一如既往地大，砰地一聲，隻留給她一道緊閉的房門，風将她的發絲揚亂又抛下。

沈辛擡手将關門時風吹起的頭發挽到耳後，不再停留地轉身。不期然看到了不遠處的凱特琳——目睹全程的凱特琳那臉色十分精彩。

正臉的沈辛，眼瞳都是黑白分明的，眸底黑亮宛如瑪瑙，眉眼間有着淡淡的憂郁，她的臉雖不極西方人美豔，卻是一張有故事的臉。勻稱柔和的面頰上沒表情時讓人憐憫，然而在他面前，總是鑲嵌那半永久的笑容。

她并不喜歡笑，多麼矛盾。

凱特琳想，這或許就是小提琴家的氣質吧。

被發現了，凱特琳這才邁着平穩步伐繼續走上前，斂去臉色神色，友善地打招呼：“沈小姐。”

沈辛視線落在托盤裡，看向凱特琳時又揚起清淺笑容：“他高燒未退，麻煩您照顧好他。”

凱特琳每次見沈辛，都覺得她性格很安靜溫順。隻有這次，空氣裡凝着奇怪的氛圍，她并不知道沈辛的心緒如何，畢竟東方人情感向來含蓄，凱特琳遲疑着出聲：“您要離開了嗎？”

“是，我要回國了。”

回國？凱特琳眼中閃過意外，從沒聽沈辛提起家人，她自然以為沈辛是孤兒或者是美籍華人，從不曾想過她會有離開紐約回到自己國土的那天。聽她和屋裡頭那位說話，有種微妙的奇怪感，這次回國，怕是……很難說個究竟。凱特琳止住思緒的蔓延，說服自己兩人隻是鬧矛盾了，微微笑着：“他生着病，您多包涵。”

沈辛察覺到女管家臉上的猶疑不定，以及為主人的維護說情，“凱特琳，我這次是來告别的。”

凱特琳微張嘴巴：“沈小姐，您……”

“有緣再見了。”沈辛輕聲打斷凱特琳，目光沒有在凱特琳身上過多停留，越過她步履從容地走下了樓梯，離開了這幢空闊奢華的古堡。

莊園的草坪大的一望無際，翠綠的青色隐藏在霧氣細雨看不真切，沈辛費了好大段時間才走到出口，安保打開那扇雕花大門時，清晨的薄霧剛好消散幹淨。

沈辛站在門口，身上仿佛披了滿滿的晨霧濕氣，她眼睛裡有大片的雨露在凝聚，深深吸氣，最後一次回首望了眼那屹立在遠處古堡。

-

回到住處，百來坪的公寓樓。打包行李，紐約七年，住處早已堆積如山的東西，打算離開紐約這事心血來潮，下定主意時也隻是訂了機票，其他尚未安排妥當，于是離開，隻拿了幾件衣服，其他都打算斷舍離。

找房東退房子，在房東巡視打量這間公寓的目光裡，沈辛簡單說明情況，“裡面的東西都不要了，您有需要的就拿走，一些值錢的東西可以賣掉，不需要的雇人清理掉，清理費您報個數，我打給你卡上。”

房東太太瞅着裡面那些價值不菲的物件，向她确認是否真的要舍棄，沈辛點頭，舍棄那些東西時，臉上是漠然和無動于衷。

房東拿錢辦事，沈辛退房很順利。沈辛一手拎着琴盒，一手推行李箱，就那麼簡簡單單地離開住了七年的地方，沒再回頭，打車去機場。在登機前，随手将紐約的電話卡取下扔進垃圾箱裡。

幾萬英尺的高空中，沈辛目光透過弦窗俯視雲層，想到的是這幾年在紐約的點點滴滴，充滿艱辛說不上，始終浸泡在一片酸澀與甜蜜交織的海中。

最後她睡着了，夢裡宛如前半生走馬觀花。再次醒來時，肩膀被輕輕拍打，是禮貌溫柔的空乘蹲在她面前，“女士，飛機已經落地了，請您帶好行李物品下機。”

七年未歸，城市的陌生讓她有點頭暈目眩。

打車，目的地是沈家。

車後座，沈辛側着頭打量窗外倒退的城景，而她腿上放的是一琴盒。她摩挲着琴盒身上挂件，一個照着她做的毛絨公仔，正拉着小提琴，眉眼彎彎。是那年她第一次開音樂會後，他給她挂上去的。

沈家的别墅在半山腰，樹木掩映，占地頗大。

到達時間是黃昏，夕陽将落未落，别墅的屋檐上停駐些些許白色的鳥類。沈辛站在前門，嗅到春海棠那抹凜冽的清香，仿佛整個山腰浸泡在花香其間。

傭人身着統一服裝，有人此刻在院前澆花，見着一個女人站在門前，正往這院裡望，眼底驚訝，“您找誰？”

不怪他不認得，沈辛16歲出國，期間從未回國，就算是早些年看着她長大的，怕都會不認得了。沈辛還未回話，聽見有人喊到，“誰？”

正巧年歲大的家傭從遠處走來，定睛一看，仔細辨認片刻，不确定試問：“四小姐？”

沈辛溫溫笑着：“東叔。”

“是四小姐沒錯。”那東叔便往身後大聲呼喊，帶着些喜色：“老爺，四小姐回來了！”

休息日，廳堂坐着不少人。

看書的，喝茶的，聊天的，熱鬧得緊。

被東叔一聲四小姐擾了注意力，齊齊望着門口。

不多時，看見那沈辛背着琴盒出現在門口。一身素色長裙垂落在腿側，頭發黑得倒像染過一樣，彎彎繞繞地披在肩頭。身上挺幹淨，除了胸前一顆玉吊墜，并無綴飾。眉眼沉靜，有幾分她父親的影子，被注視下也不慌不忙，那雙眼睛藏着點疏離清冷氣息，乍眼看是個大氣穩重的性子。

她離開的時候年紀尚輕，現在家裡這些人還都記得住，依次叫過面前那些長輩同輩後，視線捕捉到到正從樓梯口下來的老人，溫聲喚道：“爺爺。”

沈欽德不到七十，臉部狀态看起來五十左右，頭發卻花白，臉頰瘦削，拄着一根黑金手杖，儒雅姿态一如當年，“小四，模樣都有些變了。”

沈辛問：“爺爺可是不記得沈辛了。”