飛機穿行在雲層之上。

舷窗外是無盡的、被陽光照得刺眼的白。像蓬松的棉絮，又像凝固的浪濤，一直鋪展到視線的盡頭。

機艙裡很安靜，隻有低沉平穩的引擎嗡鳴聲，和空調系統送出的、帶着幹燥氣流的微風。

薛宜年靠在椅背上，目光落在窗外那片一成不變的雲海上。

身旁的顧綸大概是累了，或者隻是對窗外的景色失去了興趣，歪着頭睡着了。呼吸均勻，長長的睫毛在眼睑下方投下一小片陰影。

他睡着的樣子很乖，褪去了白日裡那些鮮活跳脫的、有時甚至帶着點執拗的勁兒，顯露出一種毫無防備的甯靜。

薛宜年的目光從窗外收回，輕輕落在顧綸的側臉上。

時間好像在這一刻變得很慢。

他忽然想起好幾年前，顧綸剛轉來申城的時候。

那也是一個夏天，比現在更熱烈，蟬鳴也更不知疲倦。

--

初二的某個普通午後，班主任領着一個陌生的少年走進教室。

“這是新轉來的同學，顧綸。從帝都來的。大家歡迎一下。”

一瞬間，教室裡所有人的目光都聚焦過去。

那個叫顧綸的少年，站在講台邊，身形挺拔，穿着簡單的白T恤，卻掩不住一身矜貴又疏離的氣質。

他微微低着頭，碎發遮住了眉眼，看不清表情，隻露出一個線條漂亮白淨的下颌。

他沒說話，也沒看任何人，隻是在班主任介紹完後，幾不可察地點了下頭，算是打過招呼。

那天的教室裡起了一陣不小的騷動。

“長得真好看……”

“是從帝都重點中學轉來的，聽說成績超好。”

“他家是不是很有錢啊？你看他那鞋子……”

竊竊私語像夏日午後的蚊蚋，嗡嗡作響。

顧綸無疑是耀眼的。家世背景帶着神秘色彩，成績優異，外貌出衆。

幾乎是立刻，他就成了整個年級的焦點。

很多人試圖接近他和他成為朋友，男生想拉他打球，女生借故問他題目。

但他拒絕了所有人。

他的情緒似乎很差，整個人像一塊裹着寒氣的冰。

對所有示好都視而不見，别人跟他說話，他要麼不理，要麼隻用最短促的字眼回應，眼神冷淡，帶着一種拒人于千裡之外的漠然。

他自己一個人獨來獨往，課間就趴在桌子上睡覺，放學第一個沖出教室。

像一隻受了傷、對整個世界都豎起尖刺的小獸。

--

薛宜年那時坐在教室的角落，靠着窗。

他安靜地看着這一切。看着顧綸如何成為話題中心，又如何用沉默和冷淡，将所有人推開。

他對這些熱鬧并不太關心，也沒有像其他人一樣，試圖去接近那個新來的、看起來不太好相處的轉學生。

他比較習慣安靜的坐在教室做自己的事。

直到有一天，班主任調整座位。

不知道是巧合，還是老師的刻意安排，顧綸被調到了薛宜年的旁邊，成了他的新同桌。

教室裡響起一片細微的抽氣聲和一些帶着驚訝意味不明的目光。

薛宜年沒什麼特别的反應，隻是在顧綸拉開椅子坐下時，往裡挪了挪，給他騰出更多空間。

顧綸也沒看他，放下書包，就直接趴在了桌子上，後腦勺對着薛宜年，擺明了不想交流。

最初的那幾天，他們之間幾乎沒有任何對話。薛宜年甚至沒怎麼看清楚過他長什麼樣。

像是隔着一條無形的楚河漢界。薛宜年安靜地看書、做題，顧綸則沉默地睡覺、發呆，或者偶爾煩躁地轉着筆。

氣氛有些尴尬，但薛宜年并不在意。他習慣了安靜地做自己的事。

關系是怎麼開始變好的呢？

薛宜年仔細回想，似乎并沒有什麼戲劇性的轉折點。

就是莫名其妙的氛圍變得還算融洽，兩人似乎都習慣了這樣的氛圍，開始變得相敬如賓。

最大的可能是顧綸自己心情變好了吧，薛宜年不甚認真的想。