也許是某次考試，薛宜年下意識地幫旁邊的顧綸撿起了掉在地上的筆。顧綸愣了一下，接過筆，低低地說了一聲“謝了”。聲音很輕，帶着點不自在。

也許是某節無聊的自習課，薛宜年正在看的書恰好是顧綸也感興趣的作者。顧綸無意中瞥到封面，眼神動了動，破天荒地主動問了一句：“你也看這個？”

也許是更細微的瞬間。比如薛宜年分給他半塊橡皮，比如顧綸在薛宜年打瞌睡差點被老師點名時，用手肘輕輕碰了他一下。

沒有刻意的接近，沒有熱絡的交談。

就像兩株原本互不相幹的植物，在同一個角落裡默默生長，根系在無人察覺的土壤下，不知不覺地，就纏繞在了一起。

顧綸身上的冰冷尖刺，對着薛宜年，似乎收斂了許多。

他不再完全無視他，有時會問他題目，有時會抱怨老師拖堂。話依舊不多，但至少不再是全然的沉默。

而薛宜年自己，也漸漸習慣了身邊這個同桌的存在。習慣了他的沉默，也習慣了他偶爾流露出的、與年齡不符的不忿和陰郁。

他從不主動去問顧綸的過往，也不探究他情緒低落的原因。

他隻是像對待身邊的一株植物，或者一隻街角流浪貓一樣，提供一個安靜的、沒有威脅感的空間，讓他可以安全地待着。

或許正是這份不過分熱情、不帶窺探欲的距離感，讓緊繃着的顧綸，終于找到了一絲可以放松的縫隙。

後來，他們越來越熟悉。

兩個人從初中升到高中，不知不覺的就度過了好幾個年頭。

熟悉到顧綸會搶薛宜年飯盒裡的排骨，會在體育課後把滿是汗水的腦袋靠在薛宜年的背上，會把不想寫的作業推給他，會理直氣壯地讓他幫忙占座。

而薛宜年，也習慣了身邊這個甩不掉的“大麻煩”。習慣了顧綸的黏人，習慣了他的小脾氣，習慣了放學路上多一個人并肩同行。

顧綸依然很少提及帝都和那個“家”，但他的情緒明顯好了很多。

雖然對其他人依舊不算熱絡，但在薛宜年面前，他會笑，會鬧，會像個正常的少年人一樣，分享一些無聊的日常。

從初中到高中，他們不知為何變成了最親近的朋友。

薛宜年身邊的世界似乎越來越小，變得隻有顧綸一個人。

起初是課間必須一起上廁所，後來是放學必須一起回家，再後來，是他的社交圈被不動聲色地“淨化”，身邊漸漸隻剩下這一道過于執拗的影子。

他也不确定這究竟是好事還是壞事，但是他習慣了。

薛宜年習慣了。像習慣了申城梅雨季的潮濕，習慣了夏末冗長的蟬鳴。習慣本身，就意味着一種被動的接受。

“最好的朋友”。

薛宜年想到這個詞，心裡某個地方，像是被羽毛輕輕搔刮了一下，有點癢，又有點說不清的複雜。

是啊，顧綸是他最好的朋友。所以，陪他去帝都，是理所應當的。

他側過頭，又看了一眼睡着的顧綸。少年眉宇間的陰郁似乎散去了不少，睡顔安穩。

--

“女士們，先生們，我們的飛機已經開始下降，預計将在十五分鐘後抵達帝都首都國際機場……”

廣播裡傳來乘務員溫柔的提示音，打斷了薛宜年的思緒。

他感覺到飛機輕微的颠簸，高度在一點點降低。

身旁的顧綸被驚醒了。他揉了揉眼睛，還有些迷糊，含糊地問：“……到了？”

“快了。”薛宜年應道。

顧綸清醒了一些，坐直身體，習慣性地朝窗外看去。

雲層被撕開，露出下方廣袤的大地。阡陌縱橫，樓宇漸顯。一個龐大而恢弘的城市輪廓，出現在視野中。

和記憶裡那個夏天一樣。他從帝都來到申城。

而現在，他又帶着薛宜年，從申城回到了帝都。

像一個輪回。

顧綸的眼神變了變，那點剛睡醒的迷糊徹底消失，取而代之的是一種難以言喻的複雜情緒。他放在扶手上的手指，不自覺地收緊了些。

飛機降落時帶來的輕微失重感，讓薛宜年的心髒也跟着懸了一下。

那段關于少年時相遇的回憶，帶着夏日陽光的味道，和一點微癢的觸感，輕輕落定。

而飛機的輪子，也終于穩穩地，觸碰到了帝都堅實的土地。

空氣似乎比申城更幹燥一些，風也更硬朗。站台巨大而空曠，人來人往，腳步匆匆。

顧綸拉着行李箱，緊緊跟在薛宜年身邊，不再像之前那樣四處張望，眼神裡多了幾分警惕和戒備。

他知道，從踏出車站的那一刻起，他就不再是申城那個可以肆意妄為的小少爺了。這裡是顧家的地盤。

而薛宜年，是他唯一能抓住的、來自那個熟悉世界的浮木。