有點奇妙。

他又在書架間慢慢踱步。

指尖劃過那些或熟悉或陌生的名字：博爾赫斯、卡爾維諾、福克納、波德萊爾……

在一個不起眼的角落，他甚至找到了幾本關于他感興趣的專業的、相當深入的理論著作，有些版本甚至比圖書館的還要齊全和……古老。

他抽出一本泛黃的、關于語言學的英文原版書，書頁的邊緣有些脆弱。

他小心翼翼地翻開，扉頁上有一行極淡的、幾乎要消失的鉛筆簽名，筆迹娟秀，卻不認識。大概是很多年前，這本書最初的主人留下的。

他随意地翻了幾頁，忽然，一片東西從書頁間輕輕滑落。

薛宜年彎腰拾起。

是一片被壓制得極其平整、顔色依舊明亮的銀杏葉。脈絡清晰，邊緣帶着精緻的金色。像一件天然的藝術品。

被誰夾在這裡的？又是什麼時候？

他捏着那片薄薄的銀杏葉，在指尖輕輕轉動。陽光透過葉脈，留下細碎的光影。

這個藏書室，像一個巨大的、充滿了秘密的蚌殼。而他，隻是一個偶然闖入的過客，窺見了其中一兩個微小的、閃着光的細節。

他将銀杏葉小心翼翼地放回原來的書頁，然後把書插回原位。

他又發現了一些有趣的東西。

比如在一本厚重的中國古代史書裡，夾着一張手繪的、略顯稚嫩的地圖，畫的是這座顧家大宅的簡易平面圖，旁邊還用鉛筆标注着“寶藏在這裡！”的字樣，帶着孩童的天真。

不知道是顧斯還是顧瑤小時候的傑作？或者……是更早之前的某個人的？

又比如在一本關于印象派繪畫的畫冊裡，某一頁關于莫奈睡蓮的描繪旁邊，空白處有用極細的黑色水筆寫下的一行法文短詩，字迹優雅流暢，帶着一種淡淡的憂傷。

這個房間裡，沉澱了太多不為人知的故事和時光。

薛宜年找了一本自己感興趣的詩集，走到窗邊的沙發椅坐下。

陽光暖暖地灑在身上，空氣裡彌漫着舊書好聞的味道。

四周安靜得隻剩下自己翻動書頁的沙沙聲。

這裡，很不一樣。

這一刻，他感覺自己像是暫時逃離了顧家那座華麗的牢籠，找到了一個可以自由呼吸的、安放心靈的角落。

他沉浸在文字的世界裡，忘記了時間，也暫時忘記了那些煩惱和不确定。

－－

不知過了多久，一陣略顯急促的腳步聲和呼喚聲，從走廊外傳來，打破了這份甯靜。

“年年？薛宜年！你去哪兒了？”

是顧綸的聲音。帶着一絲不易察覺的焦急。

薛宜年回過神，合上書。

他起身，朝着門口走去。

剛拉開門，就看到顧綸正站在走廊裡，皺着眉，臉上帶着點找到失物的慶幸，和一絲被打擾好事的不悅。

“你跑這兒來幹嘛？”顧綸看到他，松了口氣，又忍不住抱怨，“我做完治療回房間沒看到你，還以為你……”

他沒說下去。大概是怕說出什麼不吉利的話。

“随便看看。”薛宜年回答。

顧綸往藏書室裡探頭看了一眼，沒什麼興趣地撇撇嘴：“全是書，有什麼好看的？又舊又悶。”

他顯然對這個充滿了曆史感和知識氣息的地方毫無興趣。

他上前一步，很自然地拉住薛宜年的手腕，往外拖：“走啦走啦，别待在這兒了，一股黴味兒。我們回房間去，我新下載了一個電影！”

他的關注點，永遠都在薛宜年這個人身上。

至于薛宜年在做什麼，對什麼感興趣，似乎并不那麼重要。

重要的是，薛宜年要在他的視線範圍内，要陪着他。

薛宜年被他拉着，回頭看了一眼身後那間安靜、昏暗，卻仿佛自成一個世界的藏書室。

那扇門，像是隔開了兩個時空。

門外，是顧綸急切的、需要被填滿的現在。

門内，是沉澱着時光、隐藏着秘密的過去。

他被顧綸拉着，重新回到了那個屬于他們的、臨時的、漂浮在顧家這座巨大宅邸裡的……小小浮舟之上。