那扇虛掩着的、通往未知的厚重木門，像一個沉默的邀請。

薛宜年站在門前，猶豫了片刻。

空氣裡，從門縫中洩露出來的、屬于舊書和時光的獨特氣息，更加清晰了。

那是一種混合着幹燥紙張、皮革、以及微不可察的塵埃的味道，并不難聞，反而帶着一種奇異的、能讓時間沉澱下來的安甯感。

和他這幾天在這個宅子裡感受到的所有氣息都不同。

他終于伸出手，輕輕将門推開。

門軸發出低沉溫和的“吱呀”聲，像是古老樂器被喚醒時的第一聲低吟。

門後的世界，緩緩展現在眼前。

－－

光線有些昏暗。

厚重的絲絨窗簾隻拉開了一半，午後的陽光斜斜地穿過高大的窗棂，在深色的木質地闆上投下幾道狹長而明亮的光帶。無數細小的塵埃在光帶中上下翻飛，如同金色的、無聲的精靈。

這是一個……真正的藏書室。

規模遠比薛宜年想象的要大。

四壁都是頂天立地的深棕色書架，一直延伸到極高的天花闆，上面密密麻麻地排滿了各種書籍。粗略看去，大多是精裝硬殼，顔色深沉，帶着歲月的印記。

書架前甚至還配有可移動的木梯，方便取閱高處的書籍。

房間中央擺放着幾張寬大的閱讀桌和幾把看起來就價值不菲的皮質扶手椅，椅面光滑，似乎經常有人擦拭，但在扶手和靠背的邊緣處，還是能看到皮革因長期使用而留下的、溫潤的磨損痕迹。

空氣中那股舊書的味道更加濃郁了，還夾雜着一絲皮革保養油和淡淡的木質香氣。

這裡不像顧家其他的房間那樣，帶着一種刻意展示給外人看的、冰冷而完美的奢華感。

它更像是一個真正被使用、被珍愛的地方，每一個角落都沉澱着時光，彌漫着知識的厚重和甯靜。

和外面那個喧嚣、複雜、步步為營的世界，仿佛被徹底隔絕了開來。

薛宜年站在門口，有那麼一瞬間，感覺自己像是誤入了一個被時光遺忘的秘境。

他輕輕地、放緩了呼吸，像是怕驚擾了這裡的甯靜，然後才邁步走了進去。

腳步落在厚厚的地毯上，悄無聲息。

他走到一排書架前，目光緩緩掃過書脊。

這裡的藏書種類極其豐富。從中國古典的經史子集，到西方哲學的煌煌巨著；從各國文學名著，到冷門的藝術畫冊和曆史檔案……甚至還有許多外文原版書籍，大多是英文和法文。

很多書看起來都有些年頭了，書頁泛黃，帶着時間的印記。但顯然都被保存得很好。

薛宜年伸出手，指尖輕輕拂過一排排書脊。那微涼而粗糙的觸感，帶着一種奇異的安撫力量。

他從小就喜歡看書。在文字構建的世界裡，他可以暫時忘卻現實中的那些微不足道的自卑和不自在，獲得片刻的安甯與自由。

他走到一扇巨大的落地窗前。

窗外是一片相對僻靜的後花園，沒有前院那些修剪得過分規整的花圃，隻有幾棵姿态舒展的老樹，和一片随意生長的草地。陽光透過樹葉灑下來，光影斑駁，甯靜而美好。

窗邊放着一張看起來格外舒适的舊沙發椅，旁邊還有一個小小的邊幾，上面放着一個空了的白瓷咖啡杯和一本攤開的書。

薛宜年走過去，目光落在攤開的那本書上。

是一本原文的馬爾克斯，《百年孤獨》。

書頁被翻到了中間某一頁，頁腳處有一個小小的折痕。

旁邊還放着一支看起來很簡約、但設計感十足的鋼筆。

筆帽沒有蓋上，似乎主人隻是暫時離開，随時會回來繼續閱讀。

薛宜年沒有去碰那本書和筆。他隻是安靜地看着，想象着不久前，或許就在今天早上，或者昨天晚上，有人曾坐在這裡，伴着窗外的光影，沉浸在那個魔幻而孤獨的文學世界裡。

會是誰？

那個病重的老爺子？還是……

他想起了顧斯。

想起了那個男人身上同樣存在的、某種難以言喻的孤獨感。

很奇怪，其實他跟顧斯并沒有見過幾面，甚至沒有說過什麼話，幾次談話似乎也都不算是和睦。

那天晚上大堂的相遇，那樣不尋常的狀态，和那句“這座宅子裡誰不害怕”給他留下了太深的印象。

這個被委以重任的純正血統的家族嫡子，或許也并不是那麼快樂，

這個念頭讓他心裡微微一動。他下意識地看了一眼那支鋼筆，筆身在光線下泛着低調的光澤。看起來……很符合顧斯的品味。

幾天，或許不久前，他就坐在這裡，一個人靜靜的閱讀馬爾克斯。