薛宜年知道他心裡難受，也沒有打擾他。他走到書桌前，打開筆記本電腦，準備找點什麼來轉移一下注意力。

過了一會兒，沙發那邊傳來顧綸悶悶的聲音：“年年。”

“嗯？”

“你說……我是不是真的很多餘？”

薛宜年敲擊鍵盤的手指頓了一下。他轉過椅子，看向沙發上那個蜷縮成一團的身影。“為什麼這麼想？”

“他們……從來都沒把我當成一家人。”顧綸的聲音帶着哽咽，“在這個家裡，我好像……連件擺設都不如。”

薛宜年沉默了片刻。他不知道該如何安慰這種深入骨髓的、關于身份認同的痛苦。他隻能說：“你在我這裡，不是多餘的。”

顧綸猛地擡起頭，眼睛紅紅地看着他。

“你是我的朋友。”薛宜年看着他的眼睛，一字一句，清晰而認真地說，“最好的朋友。”

或許這還不夠。或許這無法改變顧綸在顧家的處境。

但這至少是他此刻唯一能給予的、最真誠的肯定。

--

夜深了。

這座巨大的宅子，像是徹底沉睡了過去。隻有走廊壁燈投下昏黃的光暈，在地闆上拉出長長的影子。

薛宜年躺在客房那張過于寬大柔軟的床上，卻沒什麼睡意。

他能聽到隔壁房間偶爾傳來的、細微的翻身聲，還有顧綸壓抑着的、似乎帶着點不耐煩的歎息。

他也睡不着。

這個房子太安靜了。靜得能聽到自己心髒跳動的聲音，靜得能放大所有細微的聲響——窗外被風吹動的樹葉聲，遠處模糊的鐘鳴聲，甚至地闆和家具在夜裡發出的、輕微的“咯吱”聲。

一切都陌生而壓抑。

他睜着眼睛，看着天花闆上模糊的光影輪廓，腦海裡反複回放着今天發生的一切。

每個人都像是一塊拼圖，共同構成了這個名為“顧家”的、複雜而冰冷的圖景。

而他和顧綸，像是兩個闖入者，或者說，顧綸是被迫歸來的囚鳥，而他，是那隻被一并帶回籠中的、無辜的陪伴者。

--

帝都的雨在午夜變得猙獰起來。

薛宜年站在三樓客房的落地窗前，看着雨水在玻璃上扭曲成無數銀蛇。

顧綸已經在隔壁卧室睡下，少年臨睡前玩了兩個小時遊戲，眉心的郁結卻仍未舒展。他伸手想拉上窗簾，突然聽見樓下傳來汽車引擎熄滅的聲響。

薛宜年看了看時間，淩晨兩點。

走廊的感應燈随着他的腳步漸次亮起，又在身後熄滅。薛宜年踩在波斯地毯上，絲絨般的觸感讓他想起小時候老家閣樓裡的毛茸茸的被子。

旋轉樓梯像一條盤踞的巨蟒，吞噬着從一樓大廳漫上來的燈光。他停在樓梯中段，看見玄關處有人正在脫外套。

“睡不着？”顧斯在比他低兩級的台階處站定，這個高度差剛好讓薛宜年必須微微低頭與他對視。

“認床。”薛宜年簡短地回答，手指無意識地摩挲着睡褲側縫。他注意到顧斯右眼尾有顆很淡的淚痣，在頂燈照射下幾乎透明。

顧斯的目光掃過在他睡衣下露出的鎖骨。

“顧綸情況怎麼樣？”

“應該睡了。”

“沒鬧着回申城？”

薛宜年搖頭，一縷濕發随着動作滑落額前。他剛洗過澡，發梢還帶着潮氣，在鎖骨處洇出深色的痕迹。

他想起顧綸，覺得至少應該說點什麼。

“顧先生。”薛宜年突然開口，“顧綸很害怕。”

顧斯的背影頓住了。燈光從他頭頂傾瀉而下，在挺括的肩線鍍上銀邊。

他沒有回頭，隻是微微側過臉，右眼的淚痣隐沒在陰影裡，似乎帶着嘲笑：“這棟房子裡誰不害怕？”

這棟房子那樣的莊嚴，肅穆，在裡面的人，承擔了那麼那麼多的責任。

薛宜年聽見自己的心跳聲在耳膜鼓噪。他鬼使神差地向前一步："你不像會害怕的人。"

顧斯終于轉過身來。

這個動作讓他的面容重新暴露在燈光下，薛宜年驚訝地發現那雙灰棕色眼睛此刻似乎醞釀着陰雲，變成了更深的，暴雨将至的鉛灰色。

“聰明的孩子。”顧斯輕笑，唇角揚起一個不達眼底的弧度，“知道我為什麼記得你名字嗎？”

對于不感興趣的人，他向來是保持着那樣的溫和有禮，根本不屑于記住對方的名字。

薛宜年仿佛可以聽見他手腕上那隻銀色的腕表在他腕間轉動，發出細碎的碰撞聲音。

他搖頭，一滴水從發梢墜落，砸在兩人之間的台階上，聲音隐沒在窗外的雨聲裡。

“因為顧綸電話裡說——”顧斯向前傾身，呼吸拂過薛宜年的耳廓，“‘要是薛宜年不來，我就從飛機上跳下去。’”。

薛宜年猛地擡頭，後腦勺撞上樓梯扶手。

疼痛讓他眼前發黑，卻仍能看清顧斯眼中閃過的某種近似餍足的神色。

“有趣。”

顧斯直起身，指尖輕輕敲擊扶手，“我弟弟甯願威脅跳機，也要把你綁來北京。”他頓了頓，“而你現在站在這裡，告訴我他很害怕。”

一陣穿堂風突然襲來，吹散了兩人之間凝滞的空氣。

“去睡吧。”他轉身前最後看了薛宜年一眼，“明天早餐七點半，别讓顧綸遲到。”

顧斯像是影子消失在黑夜裡。

薛宜年望向他離去的背影，不知道為什麼覺得顧斯身上有種深沉的孤獨。