顧家真正的男女主人歸來後，老宅内那座無形的、等級森嚴的金字塔結構，變得前所未有地清晰和穩固。

空氣仿佛都經過了更高規格的過濾，安靜得近乎凝滞。

傭人們的行動如同精密設定好的程序，每一個轉身、每一次躬身都恰到好處，臉上除了必要的恭敬，再無半分多餘的情緒流露。

連帶着庭院裡的鳥鳴聲，似乎都比往日收斂了些許。

這是一個被極緻規則和龐大财富包裹的世界，華麗，精準，卻也冰冷得如同深海。

索性他們都很忙，不常回來。

顧綸在這座“新秩序”下的顧家，幾乎變成了一個透明的影子。

他大部分時間都待在二樓，要麼在薛宜年的房間裡尋求片刻的安甯，要麼就一個人關在自己房間裡，對着那些顧斯讓人送來的、他根本看不懂的商業資料發呆，或者用打遊戲來麻痹自己。

他不再像之前那樣時常抱怨了，不是因為不滿消失了，而是因為，在顧父那不怒自威的沉默和顧母那完美無瑕的疏離面前，他連抱怨的勇氣都失去了。

那種源于血脈和身份的、根深蒂固的隔閡與不被認可感，像一張無形的網，将他牢牢困住，動彈不得。

薛宜年能清晰地感受到顧綸身上那種日漸加深的、沉默的壓抑。

但他能做的，也僅僅是像往常一樣，給予安靜的陪伴，在他需要的時候，遞上一杯水，或者簡單地應一聲，讓他知道，至少在這個偌大的、冰冷的宅子裡，還有一個人，是把他當作平等的朋友在看待。

他自己則像一株适應性良好的植物，在這座豪宅的縫隙中，找到了屬于自己的、安靜生長的節奏。他大部分時間都待在自己的房間裡，看書，畫畫，或者沉浸在他那些畫風治愈、玩法休閑的單機小遊戲世界裡。

偶爾，他也會去那個巨大的、如同知識迷宮般的藏書室。

自從上次顧斯“允許”他進入後，他便擁有了自由出入的權限。他通常會挑一個安靜的午後過去，直接走到西側那個收藏着計算機與邏輯學相關書籍的區域。

他發現顧斯所言非虛，這裡的藏書确實極其珍貴和專業，許多外文原版的早期文獻和理論著作，是外面普通圖書館甚至大學圖書館都難以找到的。

他像一塊幹燥的海綿，安靜地吸收着這些知識，不是為了應付誰，也不是為了達成什麼功利性的目的，僅僅是出于一種純粹的、對邏輯和未知世界的好奇心。

有時，他也會再次翻開那本關于機械設計的圖冊，嘗試着理解那些超越時代的精妙設計。

他也遇到過顧斯幾次。

并非刻意的等待或尋找，更像是兩個共享同一片私人領地的、安靜的“室友”間不期然的碰面。

有時是顧斯進來找一本書，看到他在，也隻是微微颔首，并不打擾。

有時是薛宜年去的時候，顧斯已經在了，獨自一人坐在靠窗的閱讀椅裡，面前放着一杯冷掉的咖啡，手裡拿着一本厚厚的精裝書，周身籠罩着一種與平日裡掌控全局的繼承人形象截然不同的、深沉的靜默。

有一次，薛宜年正在研究那本關于早期計算裝置的深藍色絨面書籍，對其中一段關于“通用圖靈機”的理論闡述有些困惑。

他正蹙眉思索，身旁忽然傳來顧斯低沉的聲音：

“維特根斯坦的早期思想，試圖用邏輯為語言和世界劃定一個清晰的邊界，但他後來自己也意識到，現實遠比純粹的邏輯要複雜得多。”

薛宜年擡起頭，有些驚訝地看着他。

顧斯不知何時走到了他身邊，目光落在他手中的書頁上。

“這裡的核心，不是機器本身，而是試圖證明‘所有可計算問題都能被有限步驟解決’這個命題。雖然理論上可行，但現實中的‘噪音’和‘變量’太多了。”他的解釋簡潔而精準，直指核心。

薛宜年順着他的思路想了想，之前的一些困惑之處，似乎豁然開朗。他看着顧斯，第一次在這個男人身上，感受到了那種純粹的智識魅力。

“謝謝。”他輕聲道。