雨停了。

次日天光破雲時，雖不見驕陽，卻也散去了連日的濕郁。

空氣裡有種洗練過的潔淨感，微涼，帶着草木與古老石牆受潮後獨有的清冽氣息。

他們依舊是步行。穿過老城區那些被歲月打磨得溫潤光滑的石闆路，向着利馬特河左岸那片小小的、卻承載了諸多曆史的綠丘——林登霍夫山走去。

沿途的建築靜默矗立，色彩柔和的牆面，精緻的鐵藝欄杆，偶有軌電車駛過，發出輕微而悠長的“叮叮”聲，除此之外，便是一種近乎凝滞的安靜。

這種安靜不同于深夜的萬籁俱寂，它更像是一種背景音被抽離後的狀态，使得兩人并肩而行的腳步聲，都顯得格外清晰。

薛宜年不太習慣這種過分的安靜，尤其是在顧斯身邊。

這個人，似乎天生就帶着一種能掌控周遭氣場的能力，他若不開口，那沉默便會滋生出無形的壓力。

然而今日，走在這異國的清晨裡，那份壓力似乎淡了許多，取而代之的是一種……奇異的氛圍。

兩人就像是一對普通的友人，單純的徜徉在異國街頭。

林登霍夫山不高，緩坡而上，很快便置身于那片開闊的平台。

幾排高大的菩提樹疏朗有緻，砂石地面平整潔淨，零星散落着幾條石凳。清晨的遊人不多，三三兩兩，各自沉浸在自己的世界裡，或遠眺，或低語，或隻是靜坐。

薛宜年走到臨河的石砌矮牆邊。視野在此處鋪展——腳下是緩緩流淌的利馬特河，如一條質地厚重的綠色綢緞。

河對岸，老城的紅瓦栉比鱗次，教堂尖塔錯落其間，格羅斯明斯特大教堂的雙塔尤為醒目。

在柔和的天光下，呈現出一種莊重的、接近永恒的姿态。

顧斯沒有立刻跟過來，他選了幾步開外的一處石欄，很輕地靠着，目光落在利馬特河蜿蜒的軌迹上，沒有聚焦，像是投入了一片過于久遠的沉默裡。

他的身形挺拔，西裝外套搭在臂彎，隻着一件質料考究的淺色襯衫，袖口解開，向上挽了兩折，露出線條幹淨優美的小臂。

他就那樣站着，側影被清晨的光線勾勒出清晰的輪廓，卻又奇異地透出一種與周遭景物格格不入的疏離感。

薛宜年看着他。

今天的顧斯，似乎有些不同。

平日裡那種精準到位的溫和，那種無時無刻不在運籌帷幄的銳利，此刻像是被一層薄霧籠罩着，顯得有些……模糊。

“我第一次來瑞士是十二歲。”

顧斯的聲音忽然響起，打破了兩人之間的沉默。他沒有轉頭，聲音不高，飄散在清冷的空氣裡，像是随口一提。

“父親帶我來的。不是來滑雪，也不是看風景。”他頓了頓，語氣平淡無波，“他帶我去了班霍夫大街，指着那些銀行告訴我，這裡面的東西，才是最接近永恒的。”

薛宜年微微一怔。他試圖從顧斯的語氣裡聽出些什麼，比如懷念，比如諷刺，比如……任何一點屬于“回憶”該有的溫度。

但沒有，什麼都沒有。

顧斯的聲音像他此刻眺望遠方的目光一樣，平靜，甚至有些空曠，聽不出什麼情緒，像在說一件與己無關的舊聞。

薛宜年順着顧斯所指的方向望去，那邊是蘇黎世的金融心髒，高樓林立，現代而冰冷。

他有些無法想象，一個孩子，在應該對世界充滿好奇的年紀，被帶來這裡，被告知“永恒”的定義是那些冰冷的數字和權力。

那該是怎樣的一種童年？

“現在呢？”

一陣風吹過，帶來河水的涼意。

“現在我發現，”顧斯微微偏過頭，目光終于從遠方收回，落在了薛宜年身上，“有些東西比這些更難以捉摸。”

那目光不再是平日裡那種審視或掌控，更像是一種……探究，帶着一絲難以捉摸的複雜情緒。

林登霍夫山的霧氣漫上來，将兩人的身影裹得朦胧。

“薛宜年。”他忽然開口，聲音不高，卻像石子投入靜水，和平時顯得很不一樣。

“嗯？”

“你和顧綸......”顧斯頓了頓，“為什麼對他對他這麼好？”

這個問題來得突兀。

顧斯也在看着他，眼神深邃。

那裡面沒有質問，沒有責備，更像是一種……純粹的好奇，或者說，是一種長久困惑之後的探詢。他似乎是真的不理解。

為什麼對顧綸好？薛宜年腦中閃過無數念頭。

“因為我們是好朋友。”薛宜年回答他，“關心他，照顧他……不是應該的嗎？”

顧斯卻沒回答。

——“因為我們是好朋友。”

和初見時一模一樣的話。

這個世界能改變的東西太多了。

可薛宜年站在這裡，說着和初見時一字不差的話，連嘴角的弧度都沒變。

顧斯突然感到一種近乎疼痛的眩暈。

他想起童年時一些褪色的回憶，想起瑞士銀行保險櫃裡塵封的金條，想起談判桌上那些瞬息萬變的數字，想起那些口口聲聲說“永遠效忠”卻在背地裡捅刀的面孔——這世上有什麼是亘古不變的？

山風掀起薛宜年的額發，露出那雙清亮的眼睛。他正疑惑地看向顧斯：“怎麼了？”

——關心他，照顧他……不是應該的嗎？

“應該的？”顧斯輕輕重複了一遍這個詞，嘴角似乎牽起一個極淡的、近乎于無的弧度，那弧度裡藏着什麼，薛宜年看不分明。

顧斯感到沒來由的有點嫉妒，即使他此時也有點不太明白這份嫉妒由何而來。