七月末的白天還是長的，八點了天才泛起黑邊兒。

安然出門，瞅見街頭巷尾坐着的全是人。她平時上班走的早，除了路邊的早點攤和幾家較為勤快的便利店開着，街上挺空的。

這是她工作後租的房子，隐在高樓群裡的一條小胡同，屬于當地為數不多的老街區。

裡面住的多半都是祖輩就在的本地老人，剩下的就是一些打零工，低收入的租戶。就她這種。

住在這兒，還是公司人事部的一位大姐給介紹的。當時她臨近畢業，工作定下來的又突然。空下來就上網刷租房信息，估計人看到了。某天下班，就把她和一個剛入職的女孩叫到一起。說她倆剛畢業，手裡沒什麼錢，可以考慮在這裡合租。

除了環境差點，安全和價格沒有問題。

安然隻考慮錢，環境什麼都是次要。畢竟每月還有助學貸款要還。直接答應了。

真正住了髒亂談不上，畢竟地處城區，衛生管理還是可以的。可不方便，是真不方便，還吵，不過這是老街區的通病，避免不了。這條胡同的不方便主要體現在交通上，巷子深，還窄，走到頭拐個彎才是公交站，趕上雨雪天想打個車回來，司機一聽是這兒，先說好就停胡同口，同意就走，不同意給多少錢人也不願費工夫，進來半天出不去，着不起那急。

安然是最不在意這些的，左右不過是睡覺的地兒，擱哪兒眼一閉都是一晚。

許是以前一個人慣了，沒覺得單，這跟人搭伴兒久了，再重新回到一個人反倒有些不适應了，房子沒大到那種程度，可老覺得空的慌。

用老話講，這就是被日子慣下的毛病，窮矯情。

此時，安然在這條胡同裡是獨一個在路上走着的，不緊不慢，像是吃過晚飯出來留閑彎兒。人都老老實實的坐着，沒人願意在悶爐竈似的天氣裡活動，喘口氣都費勁，哪還有力氣溜。

老頭老太太們身子骨弱受不住空調的涼風，就坐在街角，搖着老式蒲扇扯閑篇兒，年輕人糟不了這罪，嘴裡叼着老冰棍，躲在路兩旁的便利店裡蹭空調。

她這身打扮往這一站不免讓人多看幾眼。誰飯後遛彎還得化個妝，穿這麼周正的連衣裙。出門逛街？誰家小姑娘擱胡同裡逛，人都去前街的大商場裡，小姐妹一紮堆熱鬧着呢。這胡同裡有啥，除了老弱病小就是些打零工的糙老爺們，有啥可逛的。

好事的人盯着安然瞅，安然隻管盯着手腕上一圈一圈走不停的表發愁。

夕陽越來越沉，天越來越暗，街邊的烤串店也開始迎接他們的第一波客人。

安然看表的動作越來越頻繁，随之腳步也跟着快了起來，再沒剛才閑溜達的樣兒，反倒讓人覺出些慌亂與不安來。

不知道算不算巧合，吃飯的地方與她住的就隔着一條馬路，走着不過二十分鐘的時間。梁恪不知道，安然沒說。隻說讓他陪梁媽過去，她住的近，收拾完自己過去就行。

這麼一鬧騰，兩人心裡都有愧，自然不能把梁媽一人放下跟沒事人兒似的一邊黏糊去。雖說新婚夫妻新鮮熱乎勁正足着，怎麼膩歪都不為過。可他們不一樣，梁媽這道坎兒實打實的在這橫着呢，不哄順了在足的熱乎勁也得晾着。

進了酒店大門，安然報了梁恪的名字，服務員很負責的把她帶到包間門口。剛一靠近，裡面的嬉鬧聲隔着門就穿了出來。

安然問：人都到齊了嗎？

安然問的輕，再加上她情緒裡不安的成分早就通過肢體語言透出來了。服務員笑了笑，用類似安慰的語氣，回到：安小姐放心，除了您，還有兩位沒到。”

安然沒說話，點點頭表示知道了。

門被推開的那刻，剛才還熱鬧的聲音瞬間停了，大家的視線嗖的一下，全都轉到這個從未謀面好似天降的新娘子身上。

“哎，媳婦來了”

“瞧把你美得，喊清楚了，是梁恪媳婦”

“都是兄弟，小時候還穿一條褲子呢，大了也不用分這麼清”

“拉倒吧，褲子能随便穿，媳婦可不能随便叫”

安然站在門口，就聽着有人起哄，有人跟着樂。可她分不出話是誰說的，哄是誰起的，跟着樂的又都是哪些。此刻，她眼裡看哪都是白花花的一片，起初還能聽見聲音，這會兒聲音都有回響了，在耳邊嗡嗡嗡的都快連城片了。

安然暈人，人越多越暈。說是暈，其實就是緊張，一般人也會有緊張時候，可緊張到安然這種程度的很少。這是病，心病無藥醫。其實這麼說不準确，作為旁觀者時安然就沒事，她是害怕被人關注，成為事件的中心。

“行，漂亮，氣質也不錯，過關”

“人梁恪媳婦，用的着過你的關”

“那必須得過，回頭我媳婦也得過你們的關”

“那你得先有了”

“别慌，明兒我就給你帶個回來”

“不是，梁恪，人成年了麼，怎麼瞅着跟我家樓下可可差不多。”

“可可誰？”

“可，你這忘性也忒大，可可誰，就上回在我家單元門口叫你給吓哭那小丫頭”

“你丫有病，往大了說人有8歲麼”

“哎，我就說那勁兒啊，你說像不像吧”

都是自家堂兄弟，年齡相當，從小又一起長大的，說起話來沒那麼多窮講究。高興不高興，會不會抹不開面兒，沒人在意那個。梁家族們大，孩子自然多，再抹不開面兒的人，往裡扔幾天也都活泛了。今天到的還都是住在城裡的，族們稍遠點的也都沾着親帶着故呢，這要真大操大辦，場面可得比這還不受控。

不怪人拿她和毛孩子比，安然視線落得低，怯生生的，隻留給人半拉頭頂和一雙濃翹的眼睫毛，忽閃忽閃的，可不就是小女孩心生委屈的模樣。這樣的模樣在哪個成年女性看見過，反正整個梁家堆裡是瞧不見一個。小丫頭們有一個說一個，比男孩子都虎，慣得沒邊兒了。

安然自小一個人慣了，哪經過這場面。怯場，局促，抹不開，這都太正常了。可這就這個，在梁媽眼裡就是頂瞧不上的缺點。小家子氣，一看就沒見過什麼世面，小的沒見過世面，大人能無辜到哪裡去？這必定是大人也就那樣，甚至眼界兒比這還窄。

梁媽光瞅着，心就涼下去半截。

定着這半天，安然也調整的差不多了，沒那麼蒙了。她知道此刻該說些什麼，禮貌道謝或者為來遲道個歉，說點什麼都好過幹巴巴的杵在這兒。

她擡起頭，抿了抿嘴，感覺話就在嗓子眼兒，可就是不聽她使喚。

“正要給你打電話呢”梁恪過來，笑着牽她的手。

“都是家裡人，鬧習慣了，嘴上每個把門的，别不好意思，習慣就好了。來，給你介紹下”

梁恪牽着她，給她遞了個害羞的台階，安然順着就下了。

周圍人“喲，真會疼媳婦”的起哄中牽着她的手來到位置上，從主位開始依次做着介紹。

安然随着梁恪一一叫過，她心裡藏着事兒呢，一圈下來，也沒能記住誰是誰。

其實就是個過場，把新媳婦往家人跟前兒一帶，算是交待，以後再見面好說話，不尴尬。真要記住誰并且立馬熟悉起來，那不能夠，真那樣還得靠以後常走動。

可有些東西在安然這裡還是不一樣了。“家”是個什麼概念，沒進這個門之前，家對她來說就是個吃飯、睡覺的地方，這個地方可以是任何地方，不受地區，環境所影響。一間房，一張床，再好點那就放台電視，以供休息時用來打發時間。說再直白點，“家”在她心裡跟人扯不上關系，那就是下班後的另一個栖身之所，是個物件。可打從進了這個們，她生平頭一次把“家”和人聯系在一起。

“家人”從一個名詞變成具體，生動的存在。

她突然感念起當年的勇敢，甚至自私。她覺得那些虛空的恐懼，不安跟切實的人比起來，根本不值一提。

自私，愛或不愛，都不該是困住他們走下去的攔路石，現在她隻想融入到這個家裡，成為他們的“家人”。

她甚至開始喜歡那些讓她無所适從的調侃和玩笑,那裡頭沒藏任何惡意，她能感覺的到。

在觸手可得的歡笑，吵鬧中，她側過身，微仰起頭，看着身邊這個随家人談笑自如的男人，感受着心裡那逆光而生的沼澤地正漸漸變暖，變亮，滋生在暗處的恐懼、孤獨、期待，被禁锢的靈魂，正一層一層的被打開，這些情緒讓她開始變得鮮活，等所有的隐藏被剖開，她發現心底深處有個整潔的小女孩穿着漂亮的花裙子，正貪戀的，迫不及待的，朝這束光跑來。

她沒争取過什麼，從來都是命運給什麼她就拿什麼，喜歡不喜歡，樂意不樂意，沒人問，她也不在意。她的生活就像被設定好時間溫度後遺忘在旁的試驗品，陪伴她的除了證明時間一直再走的機械聲外，在沒别的。周而複始，按部就班的等待着下個時間裡生出的産物。

她明明生有可歸，卻被父母丢在山裡，臉皴的通紅，穿着不知誰送的或大或小的衣服，拖拉着不合腳的鞋，跟着怨天憤地的奶奶 ，穿過一座山又是一座山，走到老遠的縣城裡去賣奶奶的手工馍。那時，天一亮，安然就知道，該起床了，該翻山去賣馍了。

她說話晚，三歲了還沒張嘴的苗。餓了，就緊走兩步，伸着黑搓搓的小手去拽奶奶衣角，奶奶就會掀開蓋簾揪塊饅頭給她。渴了，就指着嘴巴哼哼，奶奶就把挂在車把上頂大的水壺給她，裡面裝着她和奶奶一天的水，可沉了，拿不動怎麼辦，她就兩隻手抱着，仰着脖子咕咚咕咚灌，喝的急，來不及的咽下的就順着嘴角往下流，她的領口就沒有幹得時候，濕乎乎一片把下巴颏淹的也紅紅的。

生活對她太理所應當了，理所應當的給，理所應當的拿，漸漸的在這種理所應當下，她沒了情緒，荒謬的以為這就是她生活本來的樣子。

“怎麼就你一人，你父母呢？”

坐在正位上一直沒說話的梁媽在她問候完正要坐下時，說；

安然剛彎下的腰瞬間又直了回去，心裡緊繃着的那根弦啪的一聲，斷了。

“他們，他們，臨時有事，來不。”了

話根本不用說完，梁媽早就積攢下的情緒就在等這刻。當着親戚的面，當着梁家人的面正式爆發出來。

“啪”的一聲，幹脆利落，都沒給人反應的時間。

沒人知道發生了什麼，可人人心裡又明白，能讓一向知書達理的郝教授把看重的體面都不要了，那必定是犯下了大錯。

這兒媳婦不得了，梁家門坎兒剛邁進來，凳子還沒捂熱乎，就這麼拎不清實在不像話。

梁媽是個體面人，這麼多年在他們梁家門裡沒發生過矛盾，雖說隔着書香門第與生意人的價值差異，但人該盡得孝，該走的面兒一樣兒沒落下。人無完人，成了一家人，那就避不了雞毛蒜皮的事，可那些雞毛蒜皮也得自家人才有的，從另一個層面來講，那算是一家人關系的證明。做大生意人的人，格局大着，尤其是最能分的清親疏遠近。梁媽不一樣，梁媽是知識分子，做學問的，從小身邊就畫好了一堆的條條框框，要這樣，要那樣，不能這樣，不能那樣，哪哪都得有規矩束着，這規矩一多，難免就會顯得教條，可人知識分子最大的優點在于書讀的多，眼界廣，人識大體，拎的清，瞧不上的從不多話，就等人走了，關起門來教育自己的兒子。

眼前能讓梁媽這麼不顧面兒的大發雷霆，根本用不着刨根問底，那必定是你錯了，而且錯的還不輕。

一時間大家的目光又重新回到安然身上，剛才還和顔悅色的臉上這會什麼情緒都沒了。

“你就算是天王老子的女兒，我梁家這麼些人都配不上和他們吃一頓飯嗎？今兒是什麼日子，忙？你問問在坐的各位誰身上不是背着幾百萬的生意，他們比這還忙？自己姑娘結婚這麼大的事都不露個面兒，富得隻剩錢了？”

這話說的太明白了，安然反應在遲鈍也聽懂了，不僅她聽懂了，在坐的每一位也都聽明白兒的。結婚是安然高攀了梁家，安然家不僅沒錢，更沒人情味兒，親閨女結婚都不來，那還得是沒人情味兒到底了。富得隻剩錢，有文化人罵人都這麼有水平，跟山裡愛在背後嚼舌根的人一點不一樣，她們罵的直接，說她們把錢看的比命重，說他們一家子都是沒有人情味的守财奴。

話不同，可道理卻是一樣的。沒錢又沒德的人，到哪都是最讓人瞧不起的。

不過人家是在背後嘀咕，從沒當着她面兒這麼說過。

梁媽摔碎了盤子摔碎了碗，梳的整齊的頭發随着她大開大合的動作，已經散了。她擡手指着自己的兒子，渾身發着抖，

“你，你，你，瞞着我，瞞着我們所有人，就給我們梁家找回這麼一祖宗來。”

一句話，就把親疏關系和自己的态度擺明了，先是我們梁家，就算老梁走了，沒了這個牽扯，我也沒生分了咱是一家人的感情。如今事已成定局，改不了。可人是梁恪瞞着我領進門的，我瞧不上，但也不能真撒潑耍賴的讓他們把婚離了去，離婚事大，關乎孩子一輩子。現在當着所有人的面，也是在告訴梁恪，以後你是好是壞都别埋怨我這個當媽的。

那晚，飯到底是沒吃成。

梁媽發沒發洩完的都被親戚們簇擁着離開了。該說的，要表達的，已經說的很清楚了。氣在那裡頂着呢，一時半會兒下不去，要是就着這勁兒繼續說下去，場面才就真不好收拾了。

安然低垂着頭，眼裡空空的，人走沒了，才想起該說句道歉的話來。

對不起，媽您别生氣，給大家添麻煩了，

最後說沒說，她也沒記住，反正心裡是這麼想了。是想了，想的還挺多，好的，壞的，最後都攪在一塊兒了，可壞的太壞，這麼一混好的就沒了。

從早上到現在，就跟站在雲彩上似的，整個人都是飄的。她記得自己卯足了勁兒幹成了件大事，還沒樂夠呢，就先摔了一跤，好容易爬起來，沒等站穩呢，又是一跤，這一跤算是徹底把她摔醒了，腳着地了，人也不飄了。

這一天沒完呢，她就跟過了别人一輩子似的。

奶奶臨終時留給她的最後一句話是什麼來着？安然站在那兒想，直愣愣的，像被鬼怪抽走了魂兒。

哦，是說，安然，怪不着别人，誰都沒錯，這就是你的命。

你看，這幾年淨顧着歡喜了，都忘了還有這麼一說。

誰也不怪，這是我的命。安然一遍一遍的重複這咒語，念叨來，念叨去，好像真就感覺不到疼了。

那晚，梁恪沒随她一起，他得回去收拾她造下的爛攤子。梁恪沒說别的，就在離開時，給了安然一把鑰匙，那是梁恪租來臨時休息用的房子。

安然想說不用，她回自己那兒，擡頭瞧見梁恪疲憊的樣子，還是收了。她不能再給他添麻煩，她得讓他放心，我哪都不去，就在房子裡等你。

安然真就哪也沒去，直接回了梁恪那兒。她之前去過幾次，多半都是呆一會就走，今兒還是頭一回在這過夜，本該屬于她的“新婚之夜”。

安然心想，要是沒這些不好的，那今晚他會和梁恪一起住在這裡嗎，還是直接住在梁媽那兒。不管住哪兒，都不會是她自己一個人。

房間不大，屬于酒店式公寓，一室一廳的小格局，簡單幹淨，就偶爾應個急，不常住，所以裝修上就顯得格外簡陋。其實都談不上裝修，裡裡外外就那幾件家具，一張書桌，書桌右手邊靠近陽台的位置擺着一張單人沙發，靠左的位置放着一張單人床。

書桌應該是房東留下的，桌面上全是肉眼可見的鉛筆劃痕，有一處還刻着一張小哭臉兒，典型的小朋友寫作業時的行為。

沙發的位置很好，冬日可曬暖，夏日能吹風，藏藍色粗布面料平整的沒有一絲折痕，可見它的使用率有多低。

整間屋子隻有張床是新的，是梁恪剛租下房子那天，安然陪他在宜家買的。說起來好笑，梁恪一做老闆的人，花800塊錢買一床，又補了200塊配送費，裡外裡加在一起，不僅沒享了特價，價格甚至還比沒打折前高了100。

商家說給介紹了幾款，梁恪都覺得不合适，唯獨看上了這個。商家也說，這不合适，價格沒達到配送标準，還得再加200塊錢才能給送貨上門。安然問，多少夠配送？服務員說滿1000就能。商家心是不在這張床上，估計沒啥利潤，一般留着賣給沒錢的學生。有點經濟能力的也不在乎多花幾百買張大的，好歹錢是花在實處了。

售貨員說，你們可以看看旁邊那張雙人床，1500，管送，是我們這兒賣的最好的一款。

安然順着人指的地兒看過去，瞧着不錯，雖說總價貴了點，可大床睡着還舒服呢。

她心裡想着挺好，話頭還沒開呢，梁恪就直接把錢付了，連同200塊錢的送貨費。安然到現在都記得，當時售貨員從梁恪手裡接過錢時落在她和梁恪身上的眼神，心裡的話從那眼神裡透的明明白白的：以為是男女朋友呢，合着不是啊，不是男女朋友還跟着買床？

安然裝着什麼都看不懂的樣子，乖巧的跟在梁恪身後，隻管盯着周圍的樣品瞅。

她才不往明白裡猜，心裡攪着的情緒就是因為白花的200塊錢。

梁恪接過票據跟人交接好送貨時間後才轉身對安然說：這挺好，太大的用不上，放着還占地。

安然沒說話，隻是笑了笑表示認同。

那時梁恪沒日沒夜的忙，心思全給了嗷嗷待哺的公司，根本分不出心來顧及别的。安然直到找好房子搬了進去才告訴梁恪，梁恪說挺好，有個伴兒一起住安全些。

梁恪說買床的前一天，安然正琢磨着該怎麼跟他說和她一起住的女孩搬走了。想着怎麼說既能讓梁恪領會意思又不覺得她唐突。

她這一句話擱心裡揉搓好幾遍才敢往外說的性子到底是讓她錯過了機會。

都想好了，要是梁恪問她為什麼搬了，她就順水推舟，說，人談男朋友了，搬男朋友那兒去了。現在剩我自己，住着有些害怕。

直接說就是了，皺皺巴巴的有屁用。

可話說回來，現在要是再給她一次機會，問她說還是不說，安然還是選擇不說。就算她再遲鈍，這點事還是看的透的。梁恪壓根就沒這心思，真要動了這心思哪還用得着她在這兒想東想西。他倆之所以能順風順水的走到今天，那是因為安然懂事，從來不作，給什麼拿什麼，沒要求，也沒小性子。她太乖了。

這幾年她心裡沒别的，就一件事，梁恪。

梁恪喜歡什麼，讨厭什麼，都不用過腦子，早就刻在骨子裡了，所以，哪些話該說，哪些話即便再想也得爛在心裡，她太清楚了。這段關系，安然每想往前提一步，都得反複琢磨，琢磨透了才敢說。在外人看來從高中步入社會甚至還接了婚，這段感情太美好了，可隻有安然清楚，其實内裡空着呢的，不經碰，一碰就碎。

安然是一個從小就不會哭的怪物。她神經敏感卻行為遲鈍，她能在人靠近她的一瞬間分辨出喜歡還是讨厭，卻無法直觀的回以歡喜或者抗拒。

就像現在，她想哭，哽的嗓子都疼了，就是發不出聲，愧疚、不安、厭惡，這些情緒讓她如同赤着身站在寒冬臘月裡突然又刮起的一陣西北風。

肢體是麻木的，腦子卻分外清醒。從小到大一路走來，事一樁連着一樁，小的，大的，壞的，更壞的，壓着她單薄的脊梁骨。她背不動，背不動也得背，那是命。

情緒有了，總得有人背，找不到出口的情緒就是埋在内髒的雷，你不把它引出來，那就等它把你炸毀。

于是，她開始責怪自己，想什麼想，看什麼看，在美，再好，那也是别人的東西。不想了，不看了，不就不疼了。

梁恪，“不讨厭”她，可也沒到愛的地步，那些日常裡的無意識，就是最好的證明，她還能不知道？

她愛梁恪，就把梁恪放在心裡，放在心裡的人就會時不時的拿出來琢磨，琢磨怎麼着能讓他開心，怎麼着能替他不開心，梁恪就沒從琢磨過她。以前她總覺得是因為李麗在她前面兒，他才不會喜歡上她，今天才知道，橫在他倆之間的從來不是李麗和那封送錯的情書。

他倆差的可太遠了，用天差地别來形容一點也不為過。

在今天以前她一直認為梁恪不用非得愛她，現在這樣不也挺好。隻要她想，一擡頭就能看見人。梁恪不隻是擁有她老公身份的一個人，梁恪是她的命，這麼多年她依附梁恪就像生在暗礁下的水草冒着扯斷身子的風險也要面朝光亮。沒了梁恪，命就沒了，你見過誰若不是真疼到撕心撓肺的地步就不要命了的。

她蜷縮起身體，整張臉埋在枕間，貪戀的汲取着上面的味道。

窗外的光，如同胸口的空氣，稀薄的可憐。她睜眼瞧着，風一吹，帶動起窗簾，遮遮掩掩，絲絲縷縷，若隐若現，就像奶奶去世後的無數個夜裡，那些時常出現在院子裡的鬼祟人影，伴着幾乎輕無可聞的腳步以及偶爾還會出現的幾聲輕喚。村子太小了，是人是鬼她聽的清清兒的，院牆太矮，總擋不住那些被欲念蒙了心的人。那時她隻盼着天快些亮吧，天亮了我就能去上學，就能見到梁恪。