年少時，她也常來這院中玩耍。
隻是當時已惘然。
穿過院子，枕山的門永遠為她們敞開。
張姨朝二人鞠躬，她還不知二人來枕山的原因，更不知二人為何會一起回來。
“最近這段時間我會将枕山作為取景地，也已經和父親說過了，張姨，你們可以歇息一段時間。”
張姨驚訝，也不敢有違。
“對了，張姨，”季雨桐忽然問她，“十二年前的那天下午，你為什麼不在家裡？”
如果要比誰對枕山這些年的過往最清楚，那麼這個人肯定會是張姨，張虹。
季雨桐看着張虹的眼睛，那雙眼的周邊爬出了幾根細紋，已不複多年前的年輕，季雨桐忽然想起來，張虹在枕山，也呆了近二十年。
“哪天？”
“我母親去世的那天。”
“我去菜市場了。”張虹還記得當年的事情。
“什麼時候？”
“下午四點左右吧。”
季雨桐想了想，覺得不對勁：“我記得，你平時都是早上去買菜，從不會在下午去。況且下午四點都是快準備做晚飯的時間了，你為什麼會選擇在這時候出去？”
“為什麼……”
張虹回憶了一下，恍然想起來：“是夫人忽然想吃魚，要我去菜市場再買一尾。”
“後來我買了條新鮮的黃魚，沒想到回到枕山時，别墅裡隻有裴湛楓，他襯衫上沾了許多血，跟我說夫人死了。”
張姨哆嗦了一下，似乎還在為當年看見的畫面而恐懼。
“你還記得你是什麼時候回去的嗎？”
“五點左右，”張姨很确信，“當時我剛回去，見到衣服上全是血的裴湛楓和夫人的屍體，吓壞了，我想立即報警，裴湛楓卻說他已經報警了。”
十二年前，季雨桐還太小，對當年發生的事情，她知之甚少。
“之前……家裡有什麼異樣嗎？”
張虹的眼神晃動了一下，随即搖頭：“沒有，一切都挺正常的。”
季雨桐點點頭：“好吧，如果你有想起什麼，記得告訴我一聲，我長大了，想知道母親當年到底是怎麼死的。”
“好的小姐。”張虹垂下頭，靜候季雨桐走進别墅。
季雨桐帶着裴若初走到餐廳，問她：“你有什麼想法？”
她指的是剛剛張虹的反應。
“我感覺，張姨應該知道點什麼。”
在旁的裴若初剛剛一言不發，暗暗觀察張虹的神情。
張虹以為自己掩飾得很好，然而，裴若初卻瞧見了她眼神裡的閃爍。
“嗯，但看起來她也不會說。”
為避免打草驚蛇，兩個人回歸電影主業，今天她們是來勘探拍攝場地的。
枕山的構造與劇本所描述的房屋結構大體相似，開始布置之後應當不需要太久就可以重新開機。
視效團隊等一下會過來，季雨桐隻把自己的想法先記錄下來，到時候再一一說給他們聽。
她們走遍一樓，上了二樓樓梯，不知不覺，走到向明燭的房間前。
季雨桐推開門。
時隔多年，房間裡的東西仍原封不動地擺放着，像是物主從未離開過。
母親去世後不久，季雨桐曾偶然聽到親戚向父親提議将房子賣掉。出過人命的房子，在大衆心中總是不祥的、應當敬而遠之的。
年少的季雨桐躲在書房的門後，房間内的一言一語從書房的縫隙中傳來，每一句話都像一句催告，迫不及待地準備宣布母親在這個世界上的靈魂終于死亡。
恐懼籠罩着季雨桐，她太弱小，在這件事情上沒有任何的話語權，哪怕母親生前曾立過的遺囑中寫明：待女兒季雨桐成年後将枕山20号别墅過戶給季雨桐。
可彼時的季雨桐距離十八歲，還有好多年。
她唯一能做的，隻是偷偷在書房的背後聽父親和親戚商量如何處置這棟房子。
枕山若是易主，母親生前的生活點滴，季雨桐再也無從懷念，隻有每年清明，往母親的墳前祭一杯酒的機會。
好在父親拒絕了對方，季雨桐聽見父親說：“枕山是明燭的家，把它賣了，明燭會找不到回來的路。”
當時季雨桐的感傷化成眼淚，一滴一滴，紛紛落在書房門口的地毯上。
她怕被大人們發現，急急忙忙躲回自己房間，躲在被子裡哭了一整夜。
後來，母親的房間保持着定時的打掃，房内的物品不會老去。雖然逐漸成為父女間諱莫如深的存在，可房間在那兒，像靈魂有了寄托，沒有人會忘記。
以往季雨桐心情糟糕的時候，喜歡獨自呆在母親的房間裡，翻看母親拍攝的攝影集，讀母親随手寫下的筆記，就好像，十年來母親一直在她身邊。
隻要還有人記得，靈魂就不會消亡。
母親的房間不大，除了床鋪之外，占面積最大的反而是母親的書桌與書架，一整片書架嵌在牆裡，一共六排，上面整齊地堆疊着無數書籍，古今中外文學一覽無餘，除此之外，還有一些名家攝影、推理小說、人物傳記，書海龐雜，有季雨桐讀過的也有沒讀過的，季雨桐沒仔細數過究竟有多少本，但粗略估算，數目近千。
母親與父親并不共用書房，季雨桐印象裡，母親更喜歡在自己的房間裡讀書。母親不喜歡父親平時看的那些财經，相比之下，她更偏好文學，偏好自文學深處引發對自我、對世界的深思。這點，從母親平時的手劄中也能窺見一二。
斯人已逝，物件猶存，如果母親還在，會允許女兒将她的房間用作拍攝嗎？
“季導。”有人敲了敲門。
季雨桐打開門，門外站着視效的人，她們已經到了。
“您要不來樓下看看，我們好聊聊一樓的布置。”
“好。”
“我想再呆會兒。”裴若初忽然說。
季雨桐驚奇，疑問寫在臉上。
“你想将這兒用作暮雲的房間吧？”
心事被猜中。
季雨桐随即也明白了裴若初的想法。
重新開機迫在眉睫，演員想抓住時機熟悉場景，是無可厚非的事。
“好，你再看看，我先下去。”
這一會兒，她們又成了配合默契的導演與演員，一句話，一個眼神，就知道對方的心思。
可季雨桐知道，那一吻之後，終究是有些不同了。
像是點燃了一支沉寂十二年的燭火，那種渴望，怎麼也熄不滅。