“昨日，将軍下了命令，吃兩天飽飯，就要好好幹仗了。”

“所以說啊，咱們吃的這個，可是斷頭飯，都吃飽點吧，不然真打起來都扛不動槍。”

“你們知道嗎，咱們吃的這個肉，是戰馬。”

“哎，知道，昨兒個，就在北門那塊兒，五千匹戰馬整整殺了大半天，哎，我聽着都心疼。”

“我一個哥們兒，就是騎兵，那殺的戰馬裡，就有他的，昨兒個他和我說起這事兒，一個男子漢，硬是哭了好一會兒。”

“那他……還吃得下這肉嗎？”

“不知道，吃得下吧，不吃的話，不就沒吃的了嗎？”

吃着，聊着，碗裡的肉好像頓時變沉了，沉得嚼不動，沉得端不住，但又不能不往嘴裡送。

等到所有人快要吃完，主街道上，一行人推着幾個大推車，車上裝滿了紙張，李祝酒和薛巢一道往中心走。

到了最中央，人最多的地方，李祝酒随手拿起一打揚了揚：“大家都吃得差不多了吧，我找了些紙，大家都排隊來領一下，一人一張，會寫字的，自己寫封家書，不會寫字的，來找我，或是麻煩一下會寫的，也留一封書信，我會用盡一切辦法，把書信寄到你們家人手中，當然，如果我們赢了了，活着回來，那這書信就可以親手交給家人了。”

“不管怎麼樣，留個念想總是好的。”

适時來了一陣風，吹得那紙張亂飛，一些士兵眼疾手快去抓，去撲，像是捕蝴蝶一般，抓住了，珍寶一樣藏在懷裡，捧在手裡。

此時此刻，那些士兵好像影子慢慢縮小，變成了七八歲的孩童，他們也不是奔跑在長虞孤城的街道裡，而是跑在田埂上，菜田裡，正孩子氣地抓蝴蝶，抓蜻蜓。

随着孩子們的腳步，蝴蝶蜻蜓越飛越遠，慢慢不見蹤影，然後孩童的身影也慢慢變大，變成了青年的模樣，然後一路跑，跑出了貧瘠的茅屋，跑到了參軍報名的地方，跑到了戰場上，捕蝴蝶的工具變成了刀槍劍戟，捕蝶網上粘着的也不再是蜘蛛網，而是血。

這些人拎着刀槍劍戟一路跑，去追蝴蝶，追啊追，就追到了這裡，身影變得更高大，更冷硬，變成了被盔甲裹挾着的，戰士。

李祝酒眼睛一澀，側過身使勁揉着眼睛。

“大人可是身子有恙？”一旁的薛巢發現不對，擔憂地問。

飛快扭過頭胡亂擦了把臉，李祝酒回：“沒事。把這些紙都發下去吧。”

像放飯一樣，所有人自發排好隊，都來這裡領紙張，有的人領了後就随便撿個棍子沾點墨汁開始寫，不會寫的，就等在周圍，等到其他人寫完自己的。

讀書的時候百無聊賴學習的語文，死記硬背也難免寫錯的詩詞，在這一刻好像具象化了。

這才是真正的，烽火連三月，家書抵萬金。

李祝酒心中一片愁雲，正想找個地方坐着發會兒呆，就見一個士兵踟蹰不前，手裡的紙都被捏得皺皺巴巴，那士兵的眼神若有似無往自己身上瞥，他瞬間明了：“是不是不會寫字？”

“是，是，大人，我想……”

“你過來，我幫你寫。”

就近找個台子坐下，李祝酒拿出帶來的筆墨，接過那張紙，這一瞬隻覺這封信重若千斤，深吸一口氣，他道：“寫給誰？”

“家中老母。”

“想說些什麼？”

那士兵有些不自在，撓撓頭，摸摸臉，道：“大人就寫，我在軍中升官了，馬上就漲薪，你跟我娘說，我拿了錢就給她，叫她在家裡别舍不得花錢，給她說，我，”他臉上浮現出了羞赧，而後聲音都小了下去：“說，我要去打場狠仗，要是能活着回去，就上隔壁小雅家裡提親。”

李祝酒一筆一劃寫清楚，随口閑聊：“你多大年紀了？”

“十九。”

“不錯呀，都有心儀的姑娘了，我都二十幾了，我娘天天念叨我不娶妻。”李祝酒笑着，心裡卻極難受，有種被堵住無法疏通的煩悶感。

要是沒有戰亂就好了。

“大人笑話我，大人長得那麼好看，娶不娶也就是看對眼的事。”那士兵笑嘻嘻接過書信，看了好一陣子，仔細折起來，交還：“雖然我是看不懂，但是大人寫字真好看，對了，大人，我的書信會寄到我娘手裡嗎？”

“我一定……”會盡量，李祝酒看着自己現代的握筆姿勢，又看看紙上不那麼正式的字體，笑着搖搖頭。

那一日，光是家書就收了好幾車，若是放在地上，都能堆成山了。

那不僅是書信，更是即将慷慨赴死的戰士留給自己的最後一絲挂念。

最後的時間過得飛快，一眨眼，已是大戰前夜。

李祝酒翻來覆去睡不着，穿好衣服，乘着夜風，拎一壺酒，爬上城樓遠眺，遠處是連綿的山，零星的火光，頭頂是高懸的明月。

随便往城牆一坐，他揭開手中酒壇的蓋子，猛地灌了一口，很神奇，今天喝古人的酒，居然感覺沒那麼像現代酒釀了，沒喝幾口竟然有些頭暈暈的了，神奇。

半壇下肚，臉已經有些熱，思緒也不那麼清明，忽然，身後一聲輕笑。

“一個人喝酒賞月不帶我，不道德。”