清晨七點的SJ基地籠罩在薄霧中。

姜枝推開訓練室的門，意外發現甯祉煜已經坐在電腦前。

少年戴着耳機，屏幕上是昨晚的訓練賽複盤，眼下有明顯的青黑，顯然一夜未眠。

聽到開門聲，他頭也不回，隻是脊背微不可察地僵直了一瞬。

姜枝徑直走向咖啡機，兩人之間隔着一道無形的分界線。

咖啡的香氣在沉默中蔓延，直到甯祉煜突然扯下耳機。

"姜枝。"

他的聲音帶着晨起的沙啞，"你分析過那麼多數據，怎麼不敢算算我們之間的概率？"

咖啡杯在姜枝手中微微一顫。

她背對着他，晨光透過玻璃窗在她身上鍍了層金邊，165cm的身影在186cm的甯祉煜面前顯得格外單薄。

"算過了。"她的聲音很輕，"是零。"

身後傳來電競椅被猛地推開的聲音。

甯祉煜兩步跨到她面前，身上還帶着淡淡的草莓牛奶味。

他低頭看她，右眼尾的淚痣在陽光下像滴凝固的血。

"行，那你告訴我——"

他伸手撐在她身後的櫃子上，形成一個壓迫性的包圍圈，"零是怎麼算出來的？"

姜枝擡眼，目光平靜得像看一個無理取鬧的孩子："正态分布，置信區間95%，p值小于0.05。"

她抿了口咖啡，"還需要更詳細嗎，甯選手？"

甯祉煜的瞳孔驟然收縮。

他收回手，像是被燙到般後退半步："收起你那些不切實際的想法。"

姜枝補充道，聲音輕柔卻字字如刀，"我對小孩子沒興趣。"

訓練室的門被猛地推開，林景頂着雞窩頭闖進來："枝姐！那個雷霆戰隊的..."

他的聲音戛然而止，敏銳地察覺到空氣中幾乎實質化的低氣壓。

"資料放桌上。"

姜枝繞過甯祉煜，"我去趟醫院。"

關門聲響起後，林景小心翼翼地問："煜哥...你們吵架了？"

甯祉煜盯着姜枝喝過的咖啡杯，杯沿留着淡淡的唇印。

他突然笑了，笑意未達眼底："她說我們之間的概率是零。"

林景張了張嘴，還沒組織好語言，就見少年一把抓起外套往外走："告訴甯祉行，今天的商業活動我不去了。"

"可是GUCCI那邊..."

"就說我手傷複發。"

甯祉煜頭也不回地甩上門。

仁濟醫院心内科的消毒水味一如既往地刺鼻。

姜枝坐在病床旁削蘋果，果皮連成長長的一條。"新工作怎麼樣？"

姜美玲輕聲問，她比上周又瘦了些，手背上的血管清晰可見。

"挺好的。"姜枝将蘋果切成小塊，"同事都很...專業。"

專業。這是她能想到最中性的詞。

甯祉煜的操作确實無可挑剔，如果忽略他那狗脾氣的話。

"枝枝。"姜美玲突然握住她的手，"你小時候一撒謊就眨眼睛，現在還是。"

姜枝的動作頓了頓。

窗外的梧桐樹沙沙作響，一片葉子飄落在窗台上，邊緣已經泛黃。

"有個隊員...很難搞。"