中午他們回港口。

站在船邊時，謝安琪看着那艘慢慢靠岸的渡輪，有些不舍。

她握着相機，遲遲沒有動。

鄭禹勝站在她身後，輕聲問：“你會回去嗎？”

她一愣：“回哪？”

他沒有說“過去”兩個字，隻看着她。

她低頭輕笑了一下：“如果你在，我就不回去。”

他說：“那我會一直在。”

她輕輕握住了他的手，像是對他說，也像是對自己說：

“我也會。”

風把他們的影子拉得很長，在港口的欄杆上晃來晃去。

他們沒有回頭。

這次他們決定，不再留在夢裡。

晚上回到首爾。

謝安琪還是回了宿舍。

KCLCompany的人并不知道她和鄭禹勝的婚姻合約，也不知道他們在濟州島到底發生了什麼。

她回到房間，脫下風衣，看着窗邊那張寫有拍攝計劃的便利貼，忽然覺得很久沒有這樣踏實地想一個人的存在。

而不是他帶來的記憶。

也不是他在她夢裡留下的殘影。

而是現在的他，會生氣、會吃醋、會因她的一句“不問”而失落的鄭禹勝。

手機響了一下。

是他發來的照片。

是他們在燈塔前的合照，他偷拍的。

她點開，笑了，回了一句：“我現在開始也會拍你，不是分析你，是喜歡你。”

過了一會兒，他回：“終于是現在的我了。”

……

屋塔房的窗子沒有遮陽簾，隻貼了一張從便利店拿來的老報紙，角落卷起了一點，糊得不嚴，陽光還是透進來。

謝安琪站在洗手間那面斑駁的鏡子前，綁頭發。她手指一下一下地繞着橡皮筋，動作不急，仿佛多出的一圈圈，是在給自己增加一些朝向現實的時間。

外面熱得像是在炙鐵闆。屋頂的金屬瓦吸熱後燙得發亮，空氣像蒸汽，一層一層往屋子裡灌。

她早上七點醒，躺了兩個小時，才下定決心起來洗臉。

手巾濕得很快。

水龍頭的水不冷，是被樓頂水箱曬了一夜的熱。她把毛巾擰幹，在頸後壓了幾下，又擦了一遍前額。

一隻黑貓站在對面屋檐上，懶洋洋地盯着她的窗台。

她沖它點了點頭：“你也熱得快化了吧。”

黑貓不動，隻在她轉身之後，甩了甩尾巴，跳進一旁更涼的水泥縫。

她重新走回屋子，坐在地闆上，打開電扇。電扇“咔哒”一聲響，葉片帶着哼哼聲慢慢轉動，像人的呼吸不順。

謝安琪看着電扇吹動起地闆上幾張舊收據。

她沒急着收。手指撚起其中一張，泛黃，油墨模糊，卻依稀能辨出“中浪區不動産”那幾個字。

那是她來這個時代之後的第一筆正式支出。

總共一千六百萬韓元，2026年的舊基金賬戶裡，換算下來大約是不到一萬美元。

她用這筆“研究備用金”，在這個時代，買下了兩間頂樓相鄰的屋塔房——一間自住，一間租出。

産權轉移過程意外地順利。

九十年代初，身份和資金來源審查極不嚴，尤其是這種老房交易，隻需要和一個願意“收手續費代辦”的中間人說幾句話。

她沒說謊，但也沒全說。

說自己是從華國來首爾文化交流的調研助理，老師是“成均館大學的樸教授”。

這個名字她在未來資料裡見過——某年首爾文化研究裡提過一嘴，現在沒人記得。

她自己也清楚，一張紙就能決定她能不能留下。

那天下午辦完手續後，她一口氣喝了兩瓶冰礦泉水，又吃掉整盒紫菜飯團，才算真正在這時代坐下。

沒有時間機器，也沒有解釋邏輯。

本來隻是坐飛機回家，她也沒想到在飛機上睡着醒來，就出現在這個時代，應該慶幸這附近還沒有什麼監控，但她從2018年被拉了進來的原因，謝安琪還是感到疑惑。

她和鄭禹勝的親近竟然不是回到過去的契機，那到底什麼才是契機？

現在還沒有答案，而現在沒有人強迫她留在這裡。但她沒走。

她想回到這裡。她想回到——他還沒出名、還會餓肚子、還在屋頂抽煙彈琴的日子裡。

哪怕隻是遠遠地看着。

她也願意。

謝安琪第一次“看見”他，是隔了三天。

天氣還是熱，熱得發黏。

下午四點，她躺在地闆上看本子，被對面窗戶玻璃上映出來的身影吓了一跳。

那是個青年，瘦高，穿黑T恤，背影筆直。他他背着一箱啤酒從巷子裡出來，汗水打濕了T恤領口，背影被陽光切得分明。人從巷口轉出來，拖着一箱啤酒罐，手拎着的袋子從指節勒到掌心，皮膚發紅。那是一種特别清晰的年輕人輪廓，肩膀窄直，腿長，走路不快也不慢，像是從不急于回應這個世界。頭發沒做造型，黑色貼在額前，皮膚并不白，卻帶點灰冷色的清瘦感。他擡頭時，陽光在睫毛上跳了一下，眼神有點困，又像從不信任人。

他沒進便利店，反而把啤酒箱擱在一邊，轉身又進了巷口雜貨行，像是去搬下一趟。

她看着那人走進光線更暗的巷口，心裡猛然生出一股不安。

腳底像被燙了一下。

好像這是一個，他還不認識她的時候？

……

那天傍晚，她又看見了他。屋頂風大，他坐在水塔旁邊，點了一根煙，一瞬間，火光映亮了他下颌的線條，那骨架幹淨得像沒被打磨過的石膏模。煙霧遮住他眼睛的一半，但看得出來，那眼神是空的，或者說，太安靜了。安靜得像他一早就知道自己要和誰道别，也知道沒人會留下來。

抽完煙，他就走了下去，人站在屋塔房樓下，低頭整理木箱，T恤領口被汗浸透，脖子側面是一條幾乎貼皮膚的鎖骨弧線，手背處，有新傷。

那是被瓶蓋割開的，傷口淺，但流血。

她不知道自己哪裡來的沖動，從屋裡拿了張貼紙繃帶，走下去。

她站在他身後三步的地方，聲音不高：“喂。”

他轉頭，臉朝着夕陽，眯着眼，看了她一秒。

那眼神像她在夢裡見過的，安靜、冷淡、帶點警覺。

謝安琪頓了頓，伸手，把那張創可貼遞過去。

他說：“……謝謝。”

聲音低、幹，帶點鼻音，可能是太累了。

她沒應聲，隻低頭轉身，步子有點快。

不是因為害羞，也不是因為緊張。

是因為她心跳太快。

快得像每次穿越前的那幾秒鐘。

她捏着自己的手指頭，走進屋塔房，門一合上，整個人靠着牆蹲了下來。

空氣又悶又熱，但她隻覺得身上有種莫名的涼意。

——她回來了。

但這一次，她不知道，是哪一段時間線。

他認得她嗎？他有沒有認得她？

她不敢問，也不敢再看他。

怕她還沒找到答案，時鐘就又把她推回現實。

夜裡十一點，屋頂熱得像鐵皮鍋蓋。謝安琪在房間裡來回走了兩圈，才勉強忍住拉門出去透氣的沖動。

她把扇子往桌上一放，坐在窗邊，把臉貼近玻璃。

窗外沒有月亮，遠處的路燈影像被風吹得輕顫，像是挂在天幕上的小紙燈，随時會熄。

她看見他了。

鄭禹勝坐在屋頂西邊最靠近水塔的地方，身後是一堵半高的白牆。他靠着那堵牆，一條腿蜷着，手裡是那天搬貨時也帶着的舊帆布包，打開了一半，像是從裡面掏出了一個琴盒。他動作很慢，像是猶豫，又像是疲憊。

幾分鐘後，她聽見一點極微弱的琴聲。

她不确定那是不是他彈的，但節奏像他，說不上來從哪種意義上——冷、準、稍稍帶着點虛空的回音。

不像練習，倒像某種自言自語。

她沒敢推門出去，隻是悄悄關了燈，隔着半張舊玻璃窗，靜靜地聽着。

這一夜她沒做夢。也沒有穿回去。

第二天早上醒來，她發現手邊多了兩樣東西。

一張便利貼，是昨晚她做錄音整理時随手寫下的；還有一支舊圓珠筆，筆殼上的名字是“Kyunghui High School”。

那是他所在的夜校名字。

她記得，她回到枕邊，把筆捧在掌心握了一會，才輕輕地放進包裡，像收起一塊溫熱的鐵。

白天下雨了，謝安琪走去外面的時候，鄭禹勝正走進來。

他身上有雨味，是剛剛收傘走進來的。衣服半幹，貼着背，襯出一副略顯瘦削的骨架。發尾濕了，水珠順着鬓角往下滴，在他喉結處打了個圈，又滑進衣領。她從他身邊走過去，鄭禹勝沒看她，隻低頭撥了撥前額的濕發。但她還是聽見了他呼吸微沉的那一秒——像雨停前的空氣，有些窒悶。

屋塔房沒什麼隔音，呼吸聽得見，做飯的聲音也一樣。樓下是做小飯館的房東，謝安琪最近都去樓下随便買點什麼吃，這家店早上七點就開始備菜。大蔥在案闆上被剁得哒哒響，蒜味一股腦沖上來，夾着醬油炒肉的香。

一連幾日，謝安琪都被這個聲音叫醒。

謝安琪起得比平時晚。睜眼時陽光已經在她枕邊鋪開了一大塊，她坐起來，手搭在窗沿上，看了眼外面。

鄭禹勝不在屋頂。

風裡飄着一點皂角味，像是有人剛洗過衣服。

她去洗手間洗臉，看見對面屋頂挂起了幾件衣服，全是男款——黑T恤、灰色牛仔，領口舊但洗得幹淨。

她出門前在包裡翻了翻，把昨天那支圓珠筆拿出來，猶豫了一下，沒帶走。

隻把它放進了客廳抽屜的最深一層，壓在一摞地圖和膠卷下面。

她不想自己一整天都想着它。

但也不想忘。

……

下午四點，她照例去附近的小型郵電所打電話。

電話廳的鐵門生鏽嚴重，輕輕一推就“吱呀”作響，櫃台後面是個年紀不輕的女人，坐在風扇前打毛衣。

謝安琪投了兩枚硬币，撥的是城西區一位“文化項目協調人”的号碼——這個号碼，是她用從未來帶來的教授信箋僞造材料時附上的聯系人信息。

她得打這個電話，以确認自己的居留申請有沒有出問題。

但電話沒人接。

她又撥了一次，還是空号。

她收起零錢，走出電話亭時正好看到便利店門前，那道熟悉的身影。

鄭禹勝坐在門口的小闆凳上，低頭看手機。

不，是BP機。他在看BP機屏。

謝安琪站在馬路斜對面，手指攥着包帶，沒動。

陽光落在他身上，像上一層微亮的褐金，他沒穿黑T，而是件舊校服上衣，領口拉鍊壞了，用别針别住。BP機響了一下，他擡起頭，朝馬路那頭看了一眼。

看得不快不慢，像是習慣性掃一圈，但就在那一瞬——