他的眼睛，撞上了她。
謝安琪一秒沒動。
鄭禹勝眼神沒有明顯變化。他隻是稍稍偏了頭，像是不确定自己認沒認錯。
她立刻低頭，快步轉身。
像一塊被陽光燒熱的鐵落進了心口，她不知道他是不是認得她。又或者是，她認得的，是另一個時間點的他。
這一次，他的眼神裡沒有“确定”，沒有靠近。
隻是靜靜地看了她一眼，然後繼續低頭看BP機。
但那一眼，比一句話還沉。
……
晚飯時間，她還是去了樓下小飯館。
點了一份冷面和一碟海苔包飯，她沒看窗外，但她聽見了腳步聲。
那種略帶疲憊、鞋底和水泥摩擦聲有些實。
緊接着是有人靠近櫃台的聲音，店主和人說：“你上次那包還欠着八百。”
男人聲音不高：“今天結了。”
她聽得出是他。
她沒回頭。隻是低頭咬了一口海苔包飯。
窗外的蟬鳴一波一波地叫，聲音有些破，有點像二十年前的收音機。
等她吃完準備結賬時，店主對她說：“剛才那位小夥子替你結了。”
她怔了一下：“……我不認識他。”
“他說你是他房東。”
“我不是。”她聲音有些發緊，“我們隻是住得近。”
店主笑了一下沒說話。
她掏出錢硬是放下，走出店門，夜風迎面吹來時才緩過勁。
那一刻她想起2018年的一次穿越，那時候她還有勇氣抓着他主動喊着他的名字，但現在她想到他也幫她買過東西——是一瓶便利店的牛奶，說是“順手”。
她那時候笑着說“你别這麼破費”，他沒吭聲，隻把牛奶推過來，說了句：“你以後會還的。”
現在，她不知道這是哪一次。
也許他們過去在别的時間線也說過一樣的話，但她隻記得他的語氣——不帶期待，不要回應，隻是讓人接受。
……
回屋之後她洗了個澡，擰幹毛巾，開了窗。
夜風不大，屋頂還有幾盞燈在亮，稀稀落落的。
她坐在床邊擦頭發，頭發還沒擦幹，門口就響了一聲。
“嗒。”
像是有人用指節敲了敲門，又像是誰不小心碰到牆。
她走過去，從貓眼裡看。
沒人。
但門縫下，躺着一個紙袋。
她打開，裡面是幾塊新的創可貼，還有一張便利店的小票，金額不大，隻寫着“繃帶x1，水x2”。
她想了想，把小票疊了三層，夾在本裡。而鄭禹勝站在馬路對面，身影被街燈拉得很長。風吹起他襯衫衣角，他站得筆直，像不小心停在這個時代裡的人。風吹過她脖頸，頭發還滴着水。她走回窗邊，重新坐下。
樓下的人影已經不見，她不确定他會不會再來，也不确定——這個屋塔房的夏天，是她第一次來，還是已經遲到了幾次。
……
謝安琪有些睡不着。
屋裡太靜了。屋外也太靜了。
她躺在床上聽着老舊電扇的吱呀聲，一遍一遍地數着它的轉圈，數到第十五圈的時候，電扇忽然停了一下，又轉了回去，像是在反抗這一晚的沉悶。
她閉着眼，腦子卻很清醒。
她知道明天自己該去一趟移民局，她的身份文件必須更新——那是僞造的那一部分，需要以“文化研究助理”的名義補交一份居留理由申請。理論上不難，隻要她從未來帶來的那封“樸教授”推薦信足夠像真的。
她也知道，屋塔房的房産稅單快到了——這個時代的老房沒有系統催繳，隻能靠每月主動走到稅務所。
她都記得，但她還是沒動，像是沒法從這一天抽身，像是這個夜晚哪裡還有她沒看清的東西。
她腦子裡一直晃着他的眼神——在便利店門口、在冷面館櫃台旁、在屋頂抽煙的白牆下。
那眼神有時是空的，有時是疑問，有時什麼都沒有。
而她卻總在那之後，退了一步。
像一個明明熟知路線的人，卻不敢走進去。
因為她不确定，這是不是一場重演。
也不确定，他是否已經記得她。
……
清晨四點多，她醒來，是熱醒的，汗貼着後背，像一層薄膜把她困在當下。
她拿起桌邊的記錄本，寫下幾個字：“如果他記得我，他為什麼不問。如果他不記得我，我又該怎麼回答自己？”
她沒寫下去，合上筆。
屋子太安靜了，她索性披了件襯衫出門，屋頂沒什麼人，清晨的風意外地涼，像是在補償昨晚的沉悶。
她站在屋邊，目光落在西邊那扇常年不關的窗戶上。
鄭禹勝的屋塔房。
窗戶沒亮，屋裡一片暗，她正要回頭，身後傳來腳步聲。
“你起得很早。”他聲音低啞，帶點剛醒的微沙。
她沒有回頭：“你也是。”
“我看見你上來了。”
“我看見你沒關窗。”
“你一直這樣看人？”
謝安琪終于回頭，眼神溫和，語氣輕：“你不是陌生人。”
他愣了一下，點點頭。
兩人沉默地站了一會，風吹得天邊泛白。
“昨天那個繃帶，不是我給的。”他忽然說。
她看他一眼。
他垂着眼，語氣平靜：“是我哥。他來找我，把東西放在你門口。”
謝安琪沒說話，隻是嗯了一聲。
“你不信？”
“信。”她勉強笑了一下，“反正也沒什麼。”
“你怕我誤會你喜歡我？”
“你怕我不喜歡你。”
他沒答。
隻是從口袋裡掏出一顆薄荷糖，扔進嘴裡，咬得輕響，天光一點點亮起來，像是有人在大地上潑了薄牛奶。
他們沒再說話。
……
上午十點，太陽又曬上來了。
謝安琪回屋時，門上貼着一張稅務通知單——催繳七月物業稅。
她把它揭下來，看了一眼，輕輕放在桌上。
她很快就出門。
帶着資料袋、膠卷、□□和推薦信，往城南方向走。
今天她要把身份更新的申請寄出去，然後回中浪區的劇場找采訪對象。
她計劃得很細緻。
但走到小巷拐角的時候，還是看見他了。
鄭禹勝站在巷子口，穿着那件洗得發白的襯衫，腳邊是一個帆布包。
他沒看她。
他在看牆角的海報——是個脫落一半的宣傳畫，上面寫着：“XX模特拍攝報名”。
她腳步停了一下，然後繼續走。
他沒有追，也沒有喊她。
但她知道，這段日子，她不會是一個旁觀者，就像過去的她隻能在影像裡看見他，而現在的她，可以出現在他的現實裡。
隻是還不能走近，他們之間，隔着一段時間，也隔着太多重疊的記憶。
……
回程路上，她在郵局門口站了很久，郵局門口有張舊木椅，陽光把椅背烤得發燙。
她沒坐。
隻是站着，把信封投進去那一刻，突然生出一種古怪的恍惚感。
像是做了什麼不可逆的決定。
她知道這份“研究人員備案信”會保她三個月的身份安全。
但三個月之後呢？
她是留下，還是離開？
是等他看見她，還是就這樣一遍遍回到這些片段裡，直到她自己也分不清——他記得的她，是哪一個版本，她深吸一口氣，把手插進口袋，指尖碰到那支圓珠筆。
是那天他留下的。
她重新把它捏出來，看了好一會，像是在看一支信号燈。
最後收進包裡。
天又開始熱了。
風吹過信箱的時候，像從未來的某個路口，吹回來的一聲歎息。
……
晚上九點半，電扇轉得越來越慢。
謝安琪窩在地闆上寫今日記錄。
寫到一半，她停了筆。
她忽然很想，哪怕隻有一次，問他：“你記得我嗎？”
可她也知道，她不會問，就像謝安琪不知道，某個時間點的鄭禹勝也曾很想問她這個問題。
因為她怕答案一旦被确認，夢就醒了，而她，一直站在這場夢和現實的門檻上。
她靠着牆睡着了。
風從窗子吹進來，拂過她額前發絲。
夢裡沒有什麼聲音，隻有一段吉他的前奏，斷斷續續，從屋頂的水泥縫裡飄下來。
她沒醒。
但她聽到了。
——像是他在另一個世界裡說：“你來了，那我就不怕了。”