雨下了一夜，從淩晨開始，像把舊膠帶緩緩撕開，細長又黏，毫無停歇的意思。

屋塔房的水泥地滲水慢，瓦縫裡的水珠“嗒”地落進鐵皮罐，一聲一聲響得人心浮。天未亮，整條胡同還在沉睡，隻有遠處菜市場的拖車聲悶悶響起，仿佛從水裡傳來的低語。

謝安琪醒得早。她頭發紮起，幾縷碎發順着鬓角滑下來。穿着舊襯衫，袖子挽到手肘，指尖握着牙刷。

窗邊日光從塑料布縫裡落下，剛好照在她臉側，眼尾線條柔，卻不顯弱。她沒化妝，皮膚帶點夜晚沒睡好的倦感，但看上去是種不刻意的真實。她裹着毛巾毯坐在窗邊，窗子沒關緊，風鑽了進來，帶着濕冷味，像廚房久未擦洗的鋼盆氣息。

她看着胡同盡頭那家便利店門前的雨棚，那兒挂着一串風鈴，雨勢不大的時候它會偶爾響幾下，今天一早卻像被雨壓啞了嗓子。

屋外昏黃，屋内潮悶。她沒開燈，隻點了筆記本邊的台燈，光打在牆上，泛出一點橘色光圈，照不遠，但不晃眼。

雨天的早晨時間像發泡的面，膨脹又緩慢，她在這片松弛裡把水煮沸，洗臉、綁頭發、換衣服，然後背上她的錄音包，出了門。

鞋底一落到樓梯，水漬“叭”地一聲噴起，像警告，又像誰在叫她慢一點。

便利店還是那間，還是挂着那面松松垮垮的藍布簾，印着褪色的“24”字樣。小玻璃門兩邊都貼了濕了邊角的促銷貼紙，冷藏櫃旁堆着新進的飲料箱。

她推門進去時，鈴響了一下，很輕。

收銀台後站着一個人，側身低頭在整理收銀紙卷，穿黑色短袖制服，圍裙上有擦不幹淨的咖啡漬，帽檐壓得低，看不清神情。

是鄭禹勝。

他沒擡頭。

她走到飲料櫃前，隔着玻璃看着裡面一排排被冷氣凍出水珠的瓶裝水和米粥罐，指尖落在門把時，終于聽見他說話。

“今天你不是要去看點電影？”

聲音不高，有點啞。

“沒意思。”她說，“票退了，等你以後拍電影，我一定去看。”

他“嗯”了一聲，繼續低頭拆紙，她走去收銀台，拿了一瓶礦泉水和一罐米粥。

“還想吃面包嗎？”他問。

“你昨晚補貨了？”

“芋頭的，還有一個紅豆的，沒人買。”他說完擡頭看她，眼神淡淡的。

“芋頭吧。”

他從背後的籃子裡拿出來遞給她，塑料袋一拎，手背上顯出一道細細的紅痕，像是早上剛被紙箱割到的。謝安琪盯了一眼沒出聲，隻默默在他找零時，從自己口袋裡摸出一張創可貼，放在收銀台上。

“給你。”她說。

鄭禹勝看着她手指抽回去，指腹有點發白。他眼神微停了一下，沒有說謝謝，隻把創可貼捏起來，塞進了圍裙口袋裡。

“雨大了。”她說。

“是。”

“你這班幾點？”

“十點半。咖啡店那邊人手不夠。”

她點頭，沒繼續問。他們之間像隔着一塊不通透的玻璃，能聽見聲音，看見動作，卻不太能确認對方是在看自己。謝安琪出門的時候，順手拉了拉店門上的藍布簾子，布料被雨淋得沉，拉扯時發出一聲悶響。

街道像水墨畫鋪開的底稿，沒邊沒界。遠處車影模糊，近處路邊有一灘積水，落雨擊打在上面泛起細圈。

她沒有打傘，雨滴敲在外套上，很快浸濕衣角。謝安琪沒躲，隻是快步走到胡同另一端的小屋檐下躲雨。牆上貼了幾張發黃的租房廣告，邊緣卷起，字迹被水滲得模糊。

她站在那裡發了會呆。

剛剛鄭禹勝低頭取面包時，額前一縷頭發滑下來，他像是習慣性地甩了甩，眼神那一瞬對她避了半拍。

不是害羞，也不是冷淡。

是像見過，那種“不确定你是誰、但覺得似曾相識”的眼神，她不是沒見過。

2019年那次，她也是這樣在舊光化門街拍攝，他從她身後經過，回頭看她一眼，然後低頭說：“我們是不是在大學路見過？”

她搖頭，裝作陌生。

這一回，她不知道他看見的，是現在的她，還是那些“曾經她來過的自己”。

時間像個膠卷機，有時前進，有時倒帶，有時不動——可她不知道現在的畫面，是不是已經被按下過一遍。

中午過後，雨稍小了些。

謝安琪坐在她的屋塔房裡剪輯素材。她剛從一位老郵差那裡錄完一段“92年派送路線回憶”的采訪，聲音輕得幾乎聽不清，但氣息很穩。她把波形圖放大，又一遍一遍地剪掉噪音，耳機貼着，背發出一層細汗。

桌邊風扇繼續緩慢旋轉。水壺裡剩半壺冷水，她沒去倒。

剪輯剪到一半，電話響了。

是便利店公共電話打來的。

她猶豫了一秒才接。對面是個女人的聲音：“你是住屋塔房的謝小姐吧？那個……禹勝剛剛在店裡暈倒了。是低血糖。他讓我們通知你。”

謝安琪頓了一下，放下耳機，站起來。她沒多問，隻帶了錢包和外套，快步下樓。

樓道潮濕，一步踩下去，鞋底像在叫人快一點。她到便利店時，他正坐在貨櫃後面的塑料凳上，低着頭喝糖水。帽子摘了，頭發黏在額前，脖子上的血管還在跳。

鄭禹勝聽見她進來，沒擡頭：“不是說了不用叫你。”

她走過去，看了他一眼：“你都暈倒了，你還有什麼決定權？”

鄭禹勝笑了一下，不重：“沒暈，就是蹲久了站起來快了點。”

謝安琪轉頭看店員：“他是不是臉都白了？”

女店員點點頭：“他平時不這樣。今天早上說胃疼，我們讓他歇一歇。”

她歎了口氣，從櫃台後面拿了塊毛巾，蘸了熱水，遞過去。

“擦擦額頭。”她語氣平靜，“你現在還要去咖啡店？”

他沒有立刻回答，隻接過毛巾，擡起眼，看着她，嗓子有點啞：“能不去嗎？”

她沒說話，雨停了，窗外亮了一點，落地風鈴又響了。

咖啡店不遠，步行十五分鐘，兩人沒說話，胡同裡水迹還未幹，鞋底踩在上面發出濕軟的吱響。

她走在他左後方半步遠，雨後的風帶着冷，吹過巷子盡頭的鐵皮屋檐時發出呼哨一樣的回音。幾隻濕漉漉的貓趴在紙箱裡，眯着眼盯着他們經過。

她忽然問：“你真的非得去嗎？”

鄭禹勝沒有回頭，隻說：“我不想欠那邊人情。”

她沒再勸。隻是聽見他下一句話。

“你要是不想陪，就回去吧。”

這句像是擋風的一把傘，薄，卻足夠直。

她沒接，繼續跟着。

風吹過他身後，她忽然發現——他肩膀比她想象的更薄一點，不是骨感，而是一種撐得住苦日子但不聲張的瘦。

……

咖啡店是他晚上兼職的小店，在一條舊胡同裡，沒有招牌，玻璃門貼着手寫菜單，用藍色油性筆寫的。

他開門進去時，店裡沒人。隻有一架中提琴立在角落的架子上，靠着一把椅子放着備用琴弓。

謝安琪跟進去，看了那琴一眼。

“你彈這個？”

“有時候。”

“什麼時候學的？”

他把圍裙挂好，靠在吧台邊，語氣淡淡：“很小的時候，後來停了。”

“為什麼？”

“搬家了。”他說，“那邊沒聲音。”

她沒懂，但也沒問，她的注意力不由自主落回那把琴上。它木色深，琴頸打了蠟，細節擦得很亮，看得出有人定期保養。

“你還拉嗎？”

“偶爾。”他看着她，“你想聽？”

她點頭，他走過去，把琴扶正，擡起琴弓的時候手腕極穩，指節扣弦，姿勢熟練得像另一個人。

第一聲音符拉出來的那一刻，她真的有點驚了，音色不新，但幹淨，有一種舊年代才會有的溫吞氣感，像熱米湯一樣，滾在胸腔裡。

鄭禹勝沒彈快節奏，隻拉了一小段，像是在自說自話，又像試探。她沒打斷他，直到那段音完了之後，她才說：“你以前學的也是中提琴嗎。”

他微微一愣。

“你右肩松弛點。”她補了一句。

鄭禹勝盯着她看了三秒。

“你以前學過嗎？”

“我聽過。”她回避，“很多年前聽過一個人拉過。”

她沒說，那是他，在另一個時間線，他在她生日那晚，在燈塔邊上，拉了一曲中提琴，謝安琪那時沒敢問他是怎麼會的，現在，她也不想問。因為她隐約明白了——這個“現在”的他，正在一點點對齊她曾經曆的“過去”。

“你為什麼會突然想試鏡當模特？”她問。

“你覺得我不像？”

“不是。”她靠在椅背上，“隻是覺得你不像會主動把自己放在鏡頭前的人。”

鄭禹勝垂眸，低聲說：“我沒選項。”