“你會彈琴，也能寫。”

“寫字和交房租沒關系。”他說，“拉琴的那幾年我住在漢陽，琴房都拆了。現在房東肯讓我彈，是因為我答應給他女兒拍一張畢業照。”

謝安琪怔了一下，輕聲笑了：“這也行。”

他靠在桌邊，側臉落進傍晚的陰影裡。店外的雨終于停了，玻璃窗上還挂着水珠，像還在呼吸。

“你呢？”

她沒理解：“什麼我？”

“你總是在聽。你到底想聽見什麼？”

這問題問得她啞口，她想說，她是在找——在找過去的縫隙，看現在的你會不會露出一點熟悉。

可謝安琪不能說，于是她低聲說：“我想聽時間的聲音。”

他說：“那你不怕聽混了嗎？”

“怕。”

“那你還聽？”

她點頭：“我想知道，到底是哪一段真的存在過。”

……

他們沒說再多話，等他換完衣服出來，已經七點。

她陪他走出咖啡店時，天光開始落下，雨後的空氣清清冷冷的，有種洗過的塑料氣味。

小街上有人在牆根晾出一排傘，水滴滴在青石闆上，像打在她耳朵裡。

他們并肩走了一小段路。

“你是不是見過我？”她忽然開口。

鄭禹勝腳步沒停，語氣卻慢了：“什麼意思？”

“就……在哪個地方，你有沒有覺得，我像是你以前見過的人。”

他停下來，回頭看她，謝安琪也停住了，嘴唇緊抿，像在壓住心跳。

“你為什麼問這個？”

“因為你看我的眼神，不像第一面。”

他沉默了很久。

然後隻說了四個字：“你也一樣。”

……

他們走到屋塔房胡同口時，天已暗，路燈還沒亮，遠處的小廣播在放舊電台節目，男主播的聲音沙啞溫和：“有些聲音，我們以為隻是響過一次，其實它悄悄在我們體内留下痕迹，等我們某天不經意聽見時，就再也分不清是回憶，還是現在。”

謝安琪站在燈還沒亮起的那段路裡，忽然心跳很快，她不确定，剛剛他說的那句“你也一樣”，是不是意味着——

他記得她。

哪怕隻是某一幀，某一秒，他真的記得。

這不是她第一次靠近這個結論，但卻是第一次覺得，可能不是她一個人困在這些錯亂時間裡。

可能他，也一樣。

……

晚上十點，屋塔房的走廊裡很安靜。

謝安琪洗完澡，頭發還沒幹，就靠在窗邊寫今天的聽覺筆記。錄音設備擺在桌上，麥克風頭套還帶着雨後的水汽味。

她一邊記，一邊回憶鄭禹勝說“你也一樣”那句話時的眼神。

他不是在試探，也不是敷衍。

那一刻，他是真的認出什麼了——隻是他自己也不确定。

謝安琪翻開抽屜，想找備用電池，無意間看到一本筆記本。

那不是她帶來的。

封皮舊，邊角軟了，看得出經年翻動。紙張泛黃，第一頁寫着幾個小字：

“設備故障時備用錄音指令。KCL項目：謝安琪 / 城市聲音軌道計劃。”

她怔住，整個人像被拉回到另一個時間。

這本筆記，她記得。

她在2017年用這本記下了她在那次地下劇場項目裡采集的全部備份。那一年她去過清溪川、漢江南路、城北區廢墟。

可這本——她沒帶來。

她翻到中間一頁，夾着一張印有2023年日期的明信片，背後寫着：

“留給你自己。你總是忘。”

筆迹是她的，她認得出自己寫字的慣性筆觸。

一瞬間她有點喘不過氣來，像整間屋子在雨水和回憶之間塌了一角。她站起來，看着桌上的錄音設備，耳機插頭微微晃動，謝安琪突然不知道自己現在是在哪一條時間線上。她也不知道，這個空間裡，自己到底留下過多少次來過的痕迹。

……

隔壁房間的窗戶開了一道縫。

鄭禹勝坐在桌邊，正一頁頁翻他的試鏡資料。照片是用三腳架拍的，光打得不準，有幾張他的眼睛沒對焦。

他翻着翻着，停下來，手指落在一張模糊的側臉上。那張是鄭禹勝夜裡拍的，身後是暗巷的光，肩膀歪了一點，像是背着誰的影子。

他盯了那影像一會，忽然開口：“你到底是從什麼時候認識我的？”

沒有人回答他。

但他自己好像已經猜到了。

他不記得具體的事件，但他記得一種“她出現後時間就開始松動”的感覺。

像走在一條反複走過的街，他不再懷疑拐角會出現誰。

而是他知道她會在，哪怕她沒說為什麼來。

他靠在椅背上，閉上眼睛。

呼吸在下雨後的屋塔房裡回響，像舊琴腔裡的一道殘音。

……

謝安琪沒睡，她在雨停後的午夜時分下了樓。

胡同裡泛着濕光，一隻黑貓蹲在垃圾桶邊，舔着前爪。樓梯口的燈不亮，她摸着扶手下去，走到街口的電話亭。

她把那本筆記本塞進背包深處，謝安琪不敢把它放在屋裡，她害怕下一次穿越時，一切又重置，而她失去了剛剛發現的這些痕迹。她站在電話亭裡，看着自己的倒影貼在玻璃上，雨滴從破損的遮雨棚上滑下來，像眼淚從上而下滴落。

謝安琪輕聲對自己說：“你别再回去了，好不好。”

她不知道自己說的是哪個“自己”。是現在的她，還是那個未來來過這裡、又忘了的她。

……

第二天清晨，她沒等陽光升起就醒了。樓下有人在掃地，鐵鍬拖過水泥的聲音幹澀清脆。

她打開錄音設備，試圖調出前一晚錄下的環境聲，音軌開頭一段是靜的，隻有風和塑料袋翻動的聲音。

突然，中間插進一個微弱的聲源。

“——禹勝，你要是聽見這個，就算不記得，也别害怕。”

女聲低沉，音量極輕，卻像貼着耳朵說出來的，那是她的聲音。

但她從沒錄過這段，她耳邊開始嗡響，指尖按住暫停鍵的瞬間，像是抓住了某個自己都不曾承認的事實。

她未來真的來過。來過很多次。

而這一次，她是“又一次”，不是“第一次”，但哪一次是“第一次”。

……

她沒有和鄭禹勝提起這件事。謝安琪甚至沒有表現出一絲不同，謝安琪還是像昨天一樣，去便利店買面包，去咖啡店拎走借的書。

謝安琪進入便利店的時候，他站在便利店冷櫃邊，手裡拿着價格标簽槍，低頭核對貨架數據。吊燈泛着暖黃，把他的輪廓切得幹淨。黑T恤濕了半截，貼着背脊，顯出瘦長的肩線。

他頭發有點長，額前那幾縷被熱氣壓下來，貼在眉骨上。他不笑的時候，整張臉顯得淡，甚至有點疲憊，但眼神穩。他們見面，謝安琪還是微笑着問他：

“你試鏡的鞋買了嗎？”

鄭禹勝說：“快遞延了。”

謝安琪說：“我給你縫好褲腳了。”

他說：“你真像個……”

她擡頭：“像什麼？”

他收回話：“……像個路過的人。”

她沒回答。

但謝安琪知道，他說得對，她是路過的。隻是她不知道，這次她是路過了多少次才終于學會了停下來。