鄭禹勝離開去拍攝的那天，是周三，早上六點半，他敲了謝安琪的門。她剛醒，頭發半濕，穿着家居襯衫，腳底踩着拖鞋走去開門。

“我出發了。”他說，謝安琪點頭，看了他一眼：“廣告拍幾天？”

“三天，晚上住那邊。”

“記得吃飯。”

“你也是。”

他像還有話要說，但隻是把手從背後伸出來，遞給她一封牛皮紙信封。

“有人會來寄東西給我。”他說，“這個幫我收着。”她接過，沒多問。信封不重，寫着他的舊住址，寄件人欄是“金修赫”。

“謝謝。”他輕聲說。

她點了點頭：“路上順利。”

他“嗯”了一聲，走了。

她站在門口看着他的背影從樓道盡頭消失，腳步聲在牆面上回響，像被時間拉長了半拍。那一刻她忽然覺得，他們好像第一次把各自的生活拉開成了兩條清晰的線。

這三天，屋塔房格外安靜。

沒有天台上的琴聲，也沒有他上下樓的腳步。她早上出門，晚上回來，常常在廚房倒水時才發現樓下那個熟悉的水杯沒換位置。

她原本打算利用這段時間集中剪輯項目材料，但心思怎麼都聚不起來。第二天下午，郵差來了。

那天風大，信件帶着一點紙角卷起的聲音。她簽收了那封信，是她從鄭禹勝手上接過的那一份回信。寄信人寫着“金修赫”，字迹穩，結構密實。

她本不打算拆，可就在放進抽屜時，封口松了一點，信紙滑了出來。她猶豫了三秒，最終拿起那張紙。信紙隻有一頁，字寫得清清楚楚，沒有多餘情緒。

禹勝，我聽說你最近開始拍廣告。說實話，不太意外，你從以前就很知道鏡頭喜歡什麼角度。我還記得你高二那年說：“如果我不能演别人，那我至少要演出我自己。”你其實不該那麼早放棄拍電影這件事。不過現在也不算晚，聽說那邊劇組有動靜，如果你真進去了，就别再隻是停留在“别人希望你出現的樣子”上。去找屬于你的影像感。

她看完這段話的時候，心口像被輕輕按了一下。

這封信并沒有她想象中的私密情緒，沒有親密問候，沒有“朋友間的日常”，隻有一種“你一直不甘于隻是現在”的坦白。

她忽然有些明白，為什麼鄭禹勝會在模特拍攝中被導演注意。不是因為他長得适合電影，而是因為他骨子裡其實一直在為此等機會。

謝安琪坐在窗邊，窗外是雜亂的電線和濕透的瓦片。遠處的風吹起天台的塑料布，她看着那片翻飛，忽然想問自己，是不是太習慣他是“還沒發生的人”了？

……

第三天傍晚他回來了。

她聽見樓道響動，先是鑰匙轉動的聲音，然後是一聲短促的咳。謝安琪沒立刻開門，隻在廚房裡泡茶，耳朵卻跟着他的腳步動了一圈。

鄭禹勝沒有來敲她的門。她想了想，把茶放在窗邊保溫壺裡，打算等他開口。但直到天黑，他也沒出現。她原本以為他會帶回一個“拍攝順利”的好消息，也許還會有一些輕松的話題。

可窗外隻剩下房頂的水聲和樓道的風響。她忽然有點不安。也許他們之間不隻是拉開了三天的時間。而是已經開始走到彼此的“看不見的偏差”裡了。

晚上八點，他終于來了。

鄭禹勝敲門的時候，她正坐在地闆上研究最近整理的資料，門一開，他站在外面沒進來。

“我回來了。”他說。

謝安琪點頭：“拍得怎樣？”

“比我想象得輕松。”

“你适應了？”

“還行。”鄭禹勝看着她，“你那邊有收到信嗎？”

她點頭，從桌邊拿起信紙遞給他。他接過時看了她一眼，似乎想問她有沒有拆。謝安琪沒解釋，他也沒追問。隻是把信紙折好，塞進夾克内袋。

“你朋友寫得很好。”她忽然說。

“他一直寫得比說得好。”

“他提到電影。”

鄭禹勝嗯了一聲。

“你要拍嗎？”她問。

他擡眼，眼裡有點光，又有點猶豫：“我不知道。”

謝安琪盯着他看了一會。

“你不能隻想着留下來被誰看見。”她語氣平靜，“電影不是唯一的路。”

他一頓。

謝安琪接着說：“廣告也好，模特也好，初期事業都要守得住。不是光拍一場就能活。”

鄭禹勝忽然笑了，不是高興那種，而是很輕的諷意：“你說得真專業。”

她愣了一下。

“你這麼懂，是誰教你的？”

這句話落下時，氣氛驟然變冷，她想說“沒有人”，但聲音被堵住了，他盯着她，眼神不銳，卻像透進來一把薄刀。那一瞬間，他們都意識到原本平行但溫柔的線，出現了岔口，或者這隻是個微不足道的理由罷了。

“你這麼懂，是誰教你的？”

這句話在屋子裡落地，像是一塊擲在水面上的鐵塊，沒有激起水花，卻沉得很快，謝安琪沒有馬上答，鄭禹勝站在門邊，目光沒有移開，像在等她拆開那句“不屬于現在的熟練”。

“沒人教。”她輕聲說，“我在之前的工作裡接觸過這類項目。”

“你之前不是一直做紀錄片的嗎？”

“我也做過别的。”