“你從沒提過。”

“你也沒問過。”

他的眉微微動了一下，那不是質問，而是像一種“對答案的失望”。

謝安琪忽然覺得有點委屈，卻也知道，他說的不是沒有道理，他是在說：“你對我藏了你會預判、你有經驗、你知道什麼會紅。”而她不知道如何解釋這不是“利用”。

“我不是把你當項目。”她終于說出口。

鄭禹勝沒回應，他隻是低頭看了一眼茶幾上的剪輯記錄和相機。那些東西都太專業了，紙上的結構圖、素材标簽、階段分析，連字迹都沒有猶豫。

“你從一開始，是不是就在觀察我？”他問。

“我一直在看你，”她說，“但不是為了别人。”

“那是為了你自己。”

這句話讓她擡頭，他們之間的空氣有點冷。不是吵架那種熱意，而是逐漸升起的“距離确認感”。

“我不是。”謝安琪的聲音忽然有點飄，“我隻是……想讓你留下來。”

“你看。”他說，“你連這句話都說得這麼像你是導演”

這一句讓謝安琪閉嘴了，不是生氣，而是因為——他說中了，她确實在“構圖”。不是特意，而是她的視角、她的習慣，她接觸一個人時就會在心裡排列起順序，想怎麼保存，怎麼使用，怎麼說出留白。

他站在她對面，卻好像站在她紀錄片的後景裡，她忽然覺得喉嚨發幹。

“我不是想主導你的人生。”她說，“我隻是……怕你走得太快，而你還沒想清楚。”

“你怕我不夠清醒。”

“我怕你後悔。”

“那你呢？”他擡頭，“你後悔留在這裡嗎？”

她沒回答。

因為謝安琪一瞬間也不知道，她不是主動留下來的，或者說她人生裡沒有幾次回來是想主動留下來的，那一晚，兩人沒有再多說什麼。

鄭禹勝離開時，門沒有關緊，但他沒回頭。謝安琪聽着他下樓的聲音，一步一頓，每一下都不像平時的步伐，她沒有追出去。

不是賭氣，而是她知道，他們現在說的每一句，都不是給對方聽的，是在證明自己沒有錯，她坐了一會兒，站起身，把桌上的筆記合上，放進抽屜。

相機還亮着，謝安琪關了鏡頭蓋，聲音很小，但在屋裡卻響得像落地。謝安琪忽然有點恍惚，她和鄭禹勝之間好像就是這樣——總在收東西，總在準備下一次“不确定的離開”。

……

淩晨兩點，她還沒睡，窗外風停了，天色混着一點夜霾，淡淡發亮。

她窩在沙發角，翻着她拍的那些照片，從試鏡間到咖啡館，再到便利店門口他遞零錢的背影，每一張都很幹淨，也都像是抓拍，她翻着翻着，忽然停在一張照片上——

是他躺在天台那晚，看着她笑的畫面。那一刻他沒說話，眼神柔得像是藏着風。

她看着那張照片看了很久，然後輕輕合上相冊，風又起來了。她回頭看向門口，門關得很緊，沒有縫隙，他們這次是真的“各自關上門”了。

謝安琪想，也許他們都需要冷靜，也許不是不願意靠近，而是兩個人的節奏，真的開始不一樣了。

……

第二天他們誰也沒有主動說話，樓道裡回響的腳步聲聽得出節奏不同——他走得更快，她走得更輕，他們像一南一北的風，擦肩而過，卻沒有掀起一點塵土。

謝安琪去了中央圖書館查資料，在自習室坐了一整天，耳朵裡放着計劃剪輯的初混音軌，畫面如何剪輯反複研究到天黑。鄭禹勝一整天沒上樓，她從窗口往下望，也沒看見他那雙鞋出現在熟悉的水泥台階上。

她沒有主動發消息，也沒給他留門，不是因為生氣，而是因為她意識到：他們之間的問題，不是情緒上的錯，而是現實方向的偏。

她一直在往内看，他已經開始往外走。

……

晚上十點，她泡了一杯綠茶，靠在床邊，打開錄音機，那是一段舊音——他拉琴時留下的。弓在弦上的摩擦聲，有點不穩，卻帶一種不小心的真誠。

她把音量調低，再調低，直到隻剩細微的擦響，這聲音讓她冷靜，卻也提醒她一件事：他曾經就在她身邊。

不是在誰的鏡頭裡，不是在哪條街的海報上，而是在這個風扇咯吱響、吊燈有點閃的屋塔房裡，謝安琪忽然有點想他，可她也明白，現在的想法，不該說出來。

與此同時，鄭禹勝正坐在樓下便利店外的台階上，店員好心給他一瓶未賣出的蘋果汁，他握着沒喝，隻是低頭盯着地磚縫裡卡着的那顆小石子。

他的背靠着自動販賣機，風從玻璃門縫吹出來，把他T恤吹得貼在背上，他想了一整天，不是在想“該不該找她”，而是在想“她說的那些，是不是都對”。

謝安琪說得很細，她了解太多，他忽然有種“被看得太透”的反應。可鄭禹勝又覺得，自己為什麼要生氣？她确實懂，而他确實還不夠成熟。

他忽然覺得自己像是被自己困住的那種人：怕别人比自己更知道自己是誰，那種被揭穿的感覺，讓他想逃，卻也想留。

他們同時睡得很晚，夜裡十二點多，謝安琪夢見一場海邊的拍攝現場，陽光很亮，沙灘很白，有人拿着反光闆對準一個身影。

那人站在岩石邊，穿着灰色風衣，風吹起他衣擺，他側着臉，望向不遠處，她看不清那張臉，但知道那是鄭禹勝。

她喊他，沒有應，謝安琪跑過去，他卻轉過身，像根本不認識她，她停在原地，腳陷進沙裡。

那一刻她忽然明白了：也許在他的某個時間線裡，她從來沒被看見過，謝安琪醒來時，天還沒亮，屋裡隻有風扇轉動的聲音。

謝安琪沒有動，隻靜靜地躺着，盯着天花闆上那道裂縫，她忽然感到疲倦，像是在一場對齊失敗的劇本裡，用力表演了一場觀衆缺席的對白。

……

清晨六點，她下樓買早餐，便利店的員工沒在，挂了個去衛生間的牌子，門口有兩個紙杯還沒收走。

她看了一眼，認出那是他昨天留下的——有他寫名字的塗鴉：一個像笑又不像笑的眼睛，她沒碰，隻蹲下來，拍了一張照片。

然後起身回屋，把照片命名為：“我們錯過的一夜”