許知霖也沒多在意自己那群“朋友”。
他不知道自己應該幹什麼，跟着“朋友”們不過是給自己無味的生活找點樂子。
他坐在最後一排的角落，老師在講台上耗幹力氣去教育他們。
許知霖沒聽見什麼，低頭摸出手機，擦掉上面的汗，直接點開首頁的競技遊戲。
奈何他這方面實在沒有一點天賦，接連兩次都是第一個出局。
遊戲玩不好，他在交際圈中勉強屬于邊緣人物。他本身也不太愛說話，平時就默默跟在後面，但身邊也少不了人。
忽然一隻手伸過來按在屏幕上，許知霖平靜地看着出局的提示，把手機拽了回來，起身離開教室。
“你看看，我是管不了了，以後自有社會教育！”
老師在後方指着他喊。
許知霖聞言回頭，看到黑闆角落的中考倒計時。
十天，他不明白老師現在氣急敗壞有什麼用。
許知霖順利地出學校，馬路對面蹲着的幾個人看見他，便微微颔首。
他沉默着走過去，不覺得有意思但也不覺得不合适。
“喏。”有人給他遞出支煙，笑了笑，“好久沒見到了，怎麼，最近轉性了？”
“不是，老師太煩了。”許知霖随手接過，點燃，又很快掐滅，“這煙……”
“将就将就，現在大家手頭都緊。”對方笑得開始谄媚，“或者等等你的好煙，許哥。”
許知霖看了眼不遠處的煙草店，走走停停地瞥了餘額，最後又掏出幾張現金，湊一起買了一盒“好煙”。
幾個人說他大方，笑着笑着，話題越來越亂七八糟，談到了周圍的女生。
許知霖不大樂意聽，他們又說，沒必要那麼清高，畢竟他們是一樣的。
一想，許知霖沒答話。
确實是一樣的，他隻是懶得加入，僅此而已。
許知霖早早回家，進門之前拿起落在外面的蒲扇扇了好一會兒，确認身上沒有煙味才推門。
奈何迎面還是一疊不知名超市傳單，許知霖穩穩接住，大概也知道奶奶清楚他幹了什麼。
“沒出息就沒出息，但是不能不聽話。”許素潔怒氣沖沖，但臉上皺紋太多，顯得并不太具威嚴。
許知霖随手把傳單放起，說：“我都說了，馬上滿十六歲就去上班，您别急。”
背後許素潔依舊在罵，許知霖關上廚房門在裡面做飯。
晚飯許素潔沒吃，他也不強求。
中考他原本也不想去，但念在老人家身體，怕她一氣出大問題，許知霖還是去了。
結果他并不在意，通知填報志願的時候他在房間研究兼職。
然而暑假結束時，鄰居秦桓那邊拿通知書來讓他去上學，是附近一所職高。
“我不去。”
許知霖煩，他不覺得自己還有去的必要，然而一說話，許素潔更煩。
“别人都去上學了，我養個小孩我容易嗎，指望你多讀幾年，長點腦子，學點東西，是我錯了？”
秦桓幼年父母雙亡，也是許素潔幫襯着長大，此時當然是向着她那一邊。
“你就去上呗，奶奶年紀大了你别老氣她。”
“……我沒有。”
“别犟。”秦桓也無力，“你想上班，沒人攔你，這樣，學你上着，什麼樣都行，有時間你來我店裡幫忙，我給開工資。”
許知霖沒拒絕，算妥協了。
“唉……”秦桓搖搖頭，“其實奶奶也不是一定要你多争氣，但至少，你别和你那群朋友天天混了行不？”
許知霖随口應聲，不情不願地去了學校。
他經常在秦桓店裡，在學校的時間少之又少，連有幾個同學都不清楚。
但老師最近經常催他，說他出勤率不夠都不能畢業，早知道這樣為什麼還要去。
許知霖心煩地把老師删掉了。
晚上下班，許知霖照例領日結工資。
他關掉店門，想起來自己應該先買一包煙，店裡員工有折扣。
但他懶得再去開那扇厚重的卷簾門，便直接去了斜對面的便利店。
夜晚漸寒，下着小雨視線也模糊不清，他凍得手指發抖，看見紅綠燈閃爍便跨出去。
下一秒一陣風刮過似的，他整個人被摔進附近的綠化從，再擡頭便是一陣混亂。
貨車閃着燈，燈下的人滿身泥水混着血污，姿勢詭異。
許知霖慌忙着，一跌一拐地過去，又脫力地跪下去，“奶，奶奶……？”
車燈太晃眼，許素潔勉強睜開又閉上，一句話也沒來得及說。
這年他十七歲，十月，雨季。
許知霖在太平間站到了天亮。
秦桓急急忙忙地趕來，看見他身上大小不均的破口和髒污破爛的衣服，整個人失魂落魄，連指責的話都開不了口。
“回學校。”他說。
許知霖回頭看了眼太平間的門，一瘸一拐走了。
他第一次承認，這個世界是殘酷的。
喪禮簡單得沒在許知霖的記憶裡留下什麼，許知霖最後隻掃走了門外緬桂花樹的葉子，關掉巷子裡那扇老舊木門。
命運沒那麼神奇，柳暗花明太少了。
許知霖厭惡生活，厭惡身邊的一切，比以前更甚，甚至制定過悄悄消失的死亡計劃，但一直沒有執行。
他每次都會路過一所高中，那是市裡最好的學校，許知霖聽鄰居說過好幾次，裡面的人最差都是他們比不上的。
許知霖多看了兩眼，恰好在門口看到一群結伴的人。少男少女穿着簡單的校服，一個面對着他們走在最前面邊比劃邊笑，又一個走上前笑罵他。
許知霖開始自慚形穢，收回眼神不敢去看，心想這樣的确實比自己那群朋友好。
回學校後，許知霖覺得自己也許可以試試改變自己的圈子，一點點就好，雖然可能無人在意。
在他開始翻書的時候，聽到嘲笑和譏諷的時候，許知霖這下相信自己身邊那群人确實不算朋友了。
沒人會拉自己一把，更多的是告訴他，我們都是一樣的，你沒必要改變。
天賦不夠，後天努力又太少，許知霖夜沒想過真的去參加高考。
十九歲時，通過春考他去了一所沒人聽過的高校，高昂的學費讓他一笑置之。拿到通知書時隻是想着，或許可以燒給奶奶，哪怕騙她一下讓她開心也好。
暑假期間許知霖還是在秦桓的店裡打工，無聊的時候他就會去一中附近轉轉。
有次他試圖跟着其他學生進去，保安一眼看出他不是裡面的學生。
許知霖把頭發剪短染回了黑色，還是沒進去。
那是一座把他拒之門外的象牙塔。
六月末，燥熱不堪。
許知霖在馬路對面又往半開的校門看了眼，一愣。
校門口拉起長長的橫幅，好像是這個學校的學生考了今年的省理科狀元，學校在錄采訪。
許知霖關注了會兒，注意到鏡頭前的少年有些眼熟。
他很瘦，臉上的疲憊根本藏不住，明明長相還有些稚氣，周身氣質卻完全不搭。
許知霖想起來了，大概一年前也是在這邊，他看到一群少年在那邊說笑，而鏡頭前的人應該是意氣風發的。
少年旁邊的女老師拍了拍他的肩膀，他便笑起來，雖然有些勉強，但也算符合那個身份。
許知霖擡起頭，在橫幅上找到了名字。
有點特殊，念起來也上口，牧新。
許知霖默默念了遍，想着，他和這個牧新，還真是天壤之别。
算了，許知霖想着，他根本沒機會和牧新比到一塊。
許知霖做過無數份工作，住宿位置一直在變，即使不順路，他有時間也會去一中那邊看看。
許知霖總會在每年都換新的紅榜上看到牧新，畢竟是招生牌面，曆年的狀元都會放上去。
他說不上執着地隔一段時間去看那張規矩的照片是為什麼，也許隻是執念，對自己處境的不甘，僅此而已。
許知霖試圖在網上搜索“牧新”，好在他比太多人都有名，許知霖看到了很多。
原來他是以前炙手可熱的某家企業老闆的孩子，不過那家公司現在好像已經破産了。
更多的竟然還是來自一中的校園貼吧，學生們誇牧新長得漂亮精緻，一看就是養尊處優的小少爺，關于他的佚聞并不少。
他一直都是名列前茅的，高二之後更是突飛猛進一路到高考狀元。
［xsh］：我以他最鐵的哥們的身份作證，我們新新呢确實是萬人迷~
[一閃一閃亮晶晶]：項書淮你能不能先匿名……
[xsh]：卧槽我先跑了，兄弟們再會！
這是好幾年前的回複，于是許知霖又去搜索“項書淮”這個名字。
許知霖隻在一個被淹沒的評論區看到過，不知道誰把某個班級的月考排名截出來了。好像原本是為了截牧新，不過有好幾次因為項書淮挨在後面，所以他也“入鏡”了。
許知霖對牧新這個人的興趣很大，他實在沒接觸過這種人。