放克酒吧

基努·裡維斯第三次确認自己沒看錯手表。這個藏在隐秘街角的酒吧，入口處用霓虹燈管拼成的蝙蝠圖案缺了隻眼睛，正随着漏電的電流忽明忽暗。他低頭避開低矮的水管時，聽見裡面傳來瑞凡标志性的笑聲——像陽光突然照進暗房的那種明亮。

"你遲到了七分鐘。"夏爾·蘭林的聲音從調音台後方傳來。她整個人陷在一堆電纜裡，正用萬用表測試某個冒煙的功放，黑色長褲上沾着機油和熒光筆痕迹，"好萊塢明星都這德行？"

基努眨了眨眼。少女右耳上打着一隻鑲着藍寶石的銀十字架，映得藍色眼睛也在暗處熠熠生輝，整個人美得像件精密的危險品。

基努認出那是瑞凡前幾天在中古店淘到的首飾。

"基努，這是夏爾。"瑞凡從高腳凳上跳下來，手指無意識地摩挲着啤酒瓶上的水珠，"夏爾，這是..."

"《比爾與泰德》裡傻笑着穿越曆史的呆瓜。"夏爾扯下咬在齒間的螺絲刀，"你上周在《今夜秀》把台本折成了紙飛機——我喜歡那段。"

基努突然笑出聲。他注意到瑞凡的表情——那種介于"我就知道"和"求你别鬧"之間的生動神情，最近常常出現在好友臉上。

酒吧老闆砸響鈴铛時，夏爾正在調拭電吉他，她把長長的黑發做成了蓬松的泡泡頭，基努說她像齊柏林飛艇的吉米·佩奇，不過夏爾更可愛些。

瑞凡在台下悶笑，被夏爾用撥片砸中額頭。基努看着他們之間流暢的敵意，突然理解為什麼八卦小報會用"硝煙與蜜糖"形容這對組合。

當夏爾按下第一個和弦時，基努的脊椎像被通了低壓電流。那不是常規的十二小節布魯斯，而是帶着工業噪音的扭曲前奏，像生鏽的齒輪咬合着轉動。然後她開口了—— 聲音高亢時如金鐵相撞，低沉時又如雨打紅磚。

《諾瑪》的旋律也很有意思，帶有爵士時代特有的節奏與和聲，又有搖滾特有的激烈高昂——這無疑是一首成熟又精彩的做曲。

這是天生的搖滾歌手，台下的觀衆已為夏爾着了迷。

基努看見瑞凡的嘴唇在無聲跟唱。青年演員的指尖在木桌上敲出切分音，睫毛投下的陰影随着頻閃燈顫抖，仿佛正在經曆某種隐秘的共鳴。

副歌爆發時，夏爾扯開了襯衫領口。鎖骨處的疤痕在舞台燈下泛着珍珠光澤，與歌詞裡"被上帝縫合的傷口"形成殘酷呼應。基努突然意識到這不是表演，而是把内髒掏出來展覽的行為藝術。

最後一個音符在反饋嘯叫中戛然而止。寂靜像塊厚重的絨布落下，直到兩分鐘後，觀衆才暴發出持久的掌聲。

夏爾跳下舞台的模樣像個剛結束鬥毆的拳擊手。她抓起瑞凡的可樂灌了一大口，下巴上的汗珠滾進衣領："怎麼樣，裡維斯？夠不夠勁？"

基努發現自己掌心有四個半月形指甲印。他望向牆上斑駁的藍調海報，突然說："你該去歐洲。"

瑞凡猛地擡頭。

"倫敦的獨立廠牌正在簽女性搖滾主唱。"基努從錢包抽出張名片，邊緣印着模糊的牙印，"我表妹在4AD當助理，她說《NME》雜志在找'比柯特妮·洛芙更兇的女孩'。"

夏爾用打火機燒著名片一角："然後呢？變成MTV裡又一個穿蕾絲胸衣的叛逆玩偶？"火光照亮她瞳孔裡的譏诮，"上周溫格還想讓我翻唱《女孩隻想玩樂》——用泡泡糖流行曲的編曲。"

基努大笑起來。他想起十五分鐘前剛進門時，看見夏爾在瑞凡後頸貼了張便利貼，上面畫着中指圖案。而現在，那張紙片正随着瑞凡搖頭的動作輕輕晃動，像面小小的叛逆旗幟。