1992年11月，洛杉矶東區某廢棄公寓

達倫·阿羅諾夫斯基用靴尖踢開擋路的碎玻璃，環顧這間被他改造成拍攝場地的公寓。

"完美。"他對着空蕩蕩的水泥牆點頭，手指劃過牆面上幹涸的咖啡漬和可疑的暗紅色污迹。場務剛搬進來的破爛家具散發着黴味——缺腿的沙發露出黃色海綿，餐桌傾斜的角度讓放在上面的啤酒罐會自動滾落。

"把那幅麥當娜海報撕掉一半，"達倫指揮道，"對，就留她尖叫的嘴巴那部分。"

角落裡，燈光師正用藍色凝膠片覆蓋鎢絲燈，讓整個房間籠罩在一種病态的冷光裡。

萊昂納多·迪卡普裡奧推開生鏽的防火門時，比約定時間早了整整三十分鐘。他風衣裡面穿着故意做舊的格子襯衫，袖口還有煙頭燙穿的洞——這是他為角色準備的"戲服"。

"嘿！需要幫忙嗎？"他接過場務手中的工具箱，眼睛卻不斷掃視着門口。

達倫頭也不擡地遞給他一罐噴漆："把那邊牆上的'FUCK'改成'LOVE'，但要用反着寫。"

萊昂納多一邊噴漆，一邊偷瞄達倫手中的分鏡腳本。他注意到有場戲标注着"夏爾與男主角在浴缸裡互毆"——這讓他喉結不自覺地滾動了一下。

"所以，"他假裝漫不經心地問，"夏爾一般會準時到嗎？"

達倫意味深長地看了他一眼："她會以你意想不到的方式出現。"

八點整，公寓的門被一腳踹開。

所有人都停下了手中的工作，空氣仿佛凝固。站在門口的夏爾·蘭林——或者說，一個他們幾乎認不出來的夏爾——正用戴着指虎的手敲打着門框。

"怎麼？"她的聲音比往常低沉，"沒見過女人剃頭？"

陽光從她背後照進來，勾勒出她全新的輪廓：

鉑金色寸頭緊貼着頭皮，暴露出完美的顱骨曲線，灰白色眉毛下，那雙有名的藍眼睛顯得更加銳利，加上夏爾眉目高深，兼并了深邃與詭異，左耳新增的安全别針耳飾閃着冷光 ，她穿着黑色工裝褲配軍用靴，脖子上卻挂着斷掉的銀細鍊 。

化妝師手中的粉撲掉在了地上，發出輕微的"啪"聲。

萊昂納多的噴漆罐從指間滑落，在水泥地上骨碌碌滾出老遠。他張着嘴，像個突然死機的機器人。

夏爾大步走到萊昂納多面前，她身上散發着淡淡的薔薇和薄荷的味道。

"吓到了？"她用拇指抹過自己剃青的發茬，"現在退出還來得及。"

萊昂納多終于找回了自己的聲音："退出？"他突然笑起來，露出那種讓無數少女尖叫的頑劣笑容，"你這樣子簡直..."他斟酌了一下詞句，"...像是剛從蘇聯監獄逃出來的搖滾詩人。"

他大膽地伸手觸碰夏爾的發梢，在達倫倒吸冷氣的聲音中說："我入行就是為了和這種危險的藝術品合作。"

夏爾拍開他的手，但嘴角微微上揚："那就别浪費我的時間。"

首場拍攝

"Action！"

鏡頭前，夏爾跨坐在破爛沙發上，萊昂納多跪在地面仰視她。按照劇本，他應該撕開她衣領——但夏爾即興加戲，用膝蓋抵住了他的喉嚨。

"這才是九十年代，"她在萊昂納多漲紅的臉上方低語，"要麼征服，要麼被碾碎。"

達倫在監視器後握緊了拳頭——他知道自己正在拍攝某種即将引爆流行文化的火藥。

忙活大半天，好不容易收了工，夏爾照例請萊昂納多吃飯。

不過萊昂納多真的很在乎形象，讓他穿着角色的流浪漢衣服出去招搖過市是根本不可能的，所以他躲進了化妝間，讓夏爾在公寓樓下等他。

夏爾站在公寓樓下的消防栓旁，不耐煩地跺着腳。她扯了扯頭上的黑色毛線帽，确保它完全遮住自己剃短的頭發。灰色的皮夾克領子豎着，幾乎擋住她半張臉——這打扮在十一月的洛杉矶算怕冷一族的标配，夏爾甯可熱死也不願意被人認出來。

"你看起來像FBI的通緝犯，"萊昂納多總算下了樓，跟在她身後，雙手插在兜裡，笑得沒心沒肺，"或者《飛越瘋人院》裡逃出來的麥克墨菲。"

夏爾頭也不回："再廢話就滾回去别吃了。"

萊昂納多小跑兩步跟上她："至少麥克墨菲很帥。"

"閉嘴。"

餐廳燈光昏黃，牆上挂着褪色的意大利風景畫。夏爾選了最角落的位置，背對着門口坐下。服務員遞來菜單時，她連頭都沒擡。

"我要一份肋眼牛排，"萊昂納多翻開菜單，故意拖長聲調，"五分熟，配黑椒汁。"

夏爾合上菜單："蔬菜沙拉，不要醬。再加一份香草冰淇淋。"

萊昂納多的眉毛挑了起來："冰淇淋？"

"有問題？"夏爾冷冷地瞥他。

萊昂納多搖頭，嘴角卻忍不住上揚——這個在MV拍攝現場用鋼管砸碎玻璃的女人，私下裡居然會點冰淇淋。

夏爾注意到他的表情，眯起眼睛："你笑什麼？"

"沒什麼，"萊昂納多做了個拉上嘴巴拉鍊的動作，"就是覺得……挺可愛的。"

夏爾的手指在桌面上敲了敲，警告意味十足。萊昂納多立刻舉起雙手投降："我錯了，女王陛下。"

餐廳效率很高，大約15分鐘後倆人的食物就被侍應生端上來了。