萊昂納多用叉子戳着盤中的烤蘑菇，聲音帶着刻意營造的輕松："我十歲時為了模仿《奪寶奇兵》，用外婆的晾衣繩當鞭子，結果把整個晾衣架拽塌了——"他舀了一勺土豆泥，"後來被罰擦了一個月地闆。"

夏爾用叉子尖撥弄沙拉裡的櫻桃番茄，睫毛在燈光下投出細密的陰影。

"十六歲在試鏡現場認識了托比，"他繼續道，觀察着夏爾的表情，"那小子當時正躲在廁所背台詞，褲腳還塞在襪子裡。"他故意壓低聲音，"像隻受驚的鹌鹑。"

夏爾的嘴角幾不可察地動了動。

當香草冰淇淋送上來時，萊昂納多抓住機會："你小時候也這麼愛吃甜食？"

夏爾用小勺刮着杯壁："喜歡，但不常吃。凱瑟琳認為糖分影響彈鋼琴時的手指靈活度。"她停頓半秒，"我隻偷吃過她學生的生日蛋糕。"

"凱瑟琳是？"

"我母親。"夏爾用勺尖敲了下玻璃杯，"鋼琴教師。"

萊昂納多注意到她說這個詞時，左手無意識地蜷縮起來，虎口處有道淺色疤痕。

"那瑞凡呢？"萊昂納多裝作漫不經心，"你們怎麼認識的？"

空氣突然凝固。夏爾的手指停在冰淇淋杯邊緣，奶白色的奶油正沿着勺尖緩慢下墜。

正當萊昂納多準備道歉時，她突然開口："公路。"她的聲音像隔着毛玻璃，"我當時失憶了，暴雨時昏倒在公路上，是瑞凡救了我，把我送進醫院。"

萊昂納多屏住呼吸。

"他把我帶回了家，"夏爾戳碎杯底的杏仁脆片，"然後我們就認識了。"

空氣靜默了十秒鐘，萊昂納多決定忿開話題。

"呃...要嘗嘗我的提拉米蘇嗎？"萊昂納多突然把甜品盤推過去，"上面灑了...很多可可粉。"

夏爾看着被他戳得亂七八糟的蛋糕，終于露出今晚第一個真實的表情："你吃東西像餓死鬼。"

"方法派訓練，"萊昂納多咧嘴一笑，"下畢竟要符合角色。"

他暗自記下關鍵詞：暴雨、加州公路、醫院、鳳凰河——足夠他和托比去打聽詳情了。

當萊昂納多正用面包蘸着盤子裡剩餘的蘑菇醬時，突然發現夏爾的叉子懸在半空。順着她的視線望去——

餐廳入口處，瑞凡·菲尼克斯穿着樸素的格子襯衫站在那裡，身旁是弟弟傑昆·菲尼克斯。瑞凡的金棕色卷發比媒體照片裡長了不少，幾乎遮住眼睛，但萊昂納多還是瞬間認出了那雙著名的、帶着憂郁氣質的綠眼睛。

空氣仿佛凝固。夏爾的指節抵在冰淇淋玻璃杯上，因為用力而發白。

令人意外的是，先走過來的是瑞凡。他腳步有些遲疑，手指無意識地摩挲着袖口的線頭。

"你最近還好嗎？"他的聲音比電影裡聽到的更加沙啞。

夏爾擡起臉，燈光下新染的灰白色眉毛顯得格外鋒利："很好。你呢？"

"還不錯。"瑞凡的視線掃過她藍色的眼睛，又迅速移開。

沉默再次蔓延。萊昂納多注意到瑞凡左手腕上戴着一條格魯吉亞風編織手鍊——八卦雜志說過那是夏爾去年送他的生日禮物。

"傑昆，"夏爾突然轉向站在不遠處的弟弟，聲音溫和，"新電影拍得怎麼樣？"

傑昆局促地點頭："還、還行...導演對我很好。"

夏爾點了點頭，然後從錢包裡抽出幾張鈔票壓在餐盤下，拎起皮夾克起身："我們先走了。"

萊昂納多匆忙跟上，經過瑞凡身邊時聞到一股苦艾酒混着止痛藥膏的氣味。

夜風吹拂的街道上，夏爾走得很快。萊昂納多瞥見她右手在微微發抖。

"要不要去喝一杯？"他試探着問。

夏爾沒有停下："明天工作很忙。"

萊昂納多僵住了。

又回到原先的那個狀态了——冷冰冰的，不摻雜多少私人感情。

路燈将兩人的影子拉長又縮短。萊昂納多想起今早化妝師無心的嘀咕——

"他和瑞凡·菲尼克斯真像。"

餐廳内，傑昆看着哥哥機械地叉起早已冷掉的意大利面。

"她看起來..."瑞凡突然開口，"...頭發很适合她。"

傑昆想起去年冬天，夏爾在他家廚房教三個妹妹做姜餅屋的畫面。她穿着瑞凡的舊毛衣，頭發上沾着面粉，完全不是媒體筆下那個"好萊塢惡女"。

"其實你可以..."傑昆斟酌着詞句。

"不，"瑞凡推開餐盤，"我連嫉妒的資格都沒有。"

他掏出錢包時，一張照片滑落——夏爾在威尼斯電影節笑着把金獅獎杯塞給瑞凡，兩人手指交疊的地方被摩挲得發白。