凱瑟琳·畢格羅按響門鈴時，夏爾正在客廳裡狂彈一架老式施坦威。琴聲從監控器的音響裡滲出來，是段暴烈的即興旋律，像把電鋸在切割金屬。

“請進！”夏爾的聲音混着琴鍵轟鳴，“密碼是382964。”

凱瑟琳挑眉輸入密碼，迎面撞見挑高七米的藍色客廳。整面落地窗外是馬裡布的海，浪尖上浮着正午的陽光，把夏爾的影子拉長在鋼琴漆面上。她赤腳踩踏闆，黑頭在頭頂肆意生長，筆記本攤在琴架上，塗滿狂草般的音符。

“随便坐，”夏爾頭也不擡，“或者随便逛——雖然這裡沒什麼稀奇的。”

凱瑟琳當然不會放過這個機會，她對于這個音樂才女的房子充滿了好奇，可能是因為熱愛家居是女人的天性。

夏爾的公寓有上下兩層，總計一千多平，對她一個人來說還是大了點。下層主要是客廳，廚房、錄音室，上層則是客房、卧室、浴室和健身器材。凱瑟琳首先注意到東南角的環形書架。三層樓高的鐵藝結構像DNA螺旋，塞滿五花八門的上千本書：《量子場論圖解》挨着《中世紀神學論》，《搖滾樂編年史》下面壓着《法醫毒理學》。她随手抽出一本《宇宙的推理與演化》翻開一頁，便瞧見了夏爾潦草的字迹：“觀點有趣，但論證不嚴謹，量子情況下即可全數推翻。”

“這算什麼？”凱瑟琳沖鋼琴方向晃了晃書，“你要轉行？”

“這叫對沖投資。”夏爾踩下延音踏闆，“萬一哪天寫不出歌了，就去NASA應聘火箭塗裝設計師。”

廚房倒是意外簡潔。不鏽鋼台面光可鑒人，雙開門冰箱裡碼着大量水果蔬菜和五花八門的速食品。凱瑟琳拿起一盒印着日文的速食咖喱，弊腳地念出諧音：“你管這叫日常飲食？”

“微波爐是我的米其林大廚。”琴聲突然停了，夏爾甩了甩發麻的手指，“要咖啡嗎？不過隻有即溶的。”

二樓主卧像現代藝術展廳。海藍色地毯吞沒了腳步聲，圓形大床鋪在中央，兩隻鵝絨枕頭親密地頭碰頭。凱瑟琳用劇本遮住嘴角：“看來某位動作片演員常來檢修床墊？”

“他負責測試抗震性能。”夏爾的聲音從樓下飄上來，“你可以打開我的衣櫃。”

推開門，三排挂衣杆泾渭分明：左邊兩排是整整齊齊的各色T恤衫和工裝褲，其中又夾雜着幾件外套，右邊一排則挂着十幾件撐場面的奢侈品和高定禮服，慈善晚會那件紅絲綢長裙正在其中詭谲地反光。凱瑟琳打量了一下，發現夏爾衣櫃裡阿瑪尼、古馳、拉夫勞倫的含量有些過高，不由得心中暗笑——看來夏爾也是個愛裝酷的小女孩嘛！

當凱瑟琳合上衣櫃門時，夏爾結束了她的鋼琴小樣創作，正站在凱瑟琳身後。她帶着凱瑟琳參觀了客房和浴室。

真正的震撼在浴室隔壁。夏爾輸密碼時特意擋住凱瑟琳視線：“準備好見證我的收藏了嗎？”

凱瑟琳笑咪咪地點頭。

門開的瞬間，凱瑟琳被撲鼻的酒香嗆得後退半步。三百平空間改造成環形酒窖，恒溫玻璃櫃裡陳列着上千瓶酒，從山崎50年到古巴私釀朗姆酒應有盡有。更驚人的是工作台——三十幾個半空酒瓶排成矩陣，每個瓶身貼着手寫标簽：“好喝”“一般”“泔水味”“下次再買”。

溢滿濃郁酒香的空氣終于讓凱瑟琳相信關于夏爾的那個傳聞——天才搖滾歌手夏爾·蘭林私底下是個十足的酒鬼，讓她和科特·柯本、艾克索·羅斯(當時另外兩個有名的酗酒搖滾主唱)拼酒，夏爾未必會輸。曾經有個音樂制作人評價夏爾——隻要喝下一瓶威士忌，腦袋裡的靈感就能像噴泉一樣冒出來。