時間像指間的沙，悄無聲息、不容挽留地從指縫間滑落。對于路遠、聶少華和蘇念思這三個即将踏上旅程的少年來說，他們各自城市的秋天，正演奏着離别的序曲，而共同的目的地——星城，那個遙遠的省會，則在遠方等待着，即将以它獨特的節奏，開啟他們人生的新篇章。

蓮城。

出發的日子在一個周末的清晨，天剛蒙蒙亮。路遠的父母起了個大早，廚房裡傳來母親忙碌的聲音，煮了雞蛋，下了米粉，做了幾樣路遠愛吃的小菜。母親的唠叨比以往更多，反複叮囑着路遠在外的注意事項，從衣食住行到人際交往，事無巨細，說到最後，眼圈已經有些泛紅，聲音也帶着不易察覺的哽咽。父親則默默地幫他檢查行李，主要是那些沉甸甸、占據了行李箱大半空間的畫具：畫闆、畫架、折疊凳、各種型号的鉛筆、炭筆、橡皮、顔料、畫筆，還有幾大摞厚實的畫紙。這些不僅僅是工具，幾乎是路遠未來幾個月、甚至未來人生的全部賭注。

路遠沉默地吃着早飯，碗裡是母親親手煮的面條，心裡卻像壓着一塊大石頭。他聽着母親的唠叨，感受着父母沉重的愛和期望，心裡既有對未來集訓生活的憧憬和一絲忐忑，更有對離開家的不舍和對父母那份沉甸甸付出的愧疚。他知道這次集訓費用不菲，幾乎是家裡大半年的積蓄，甚至是父母咬牙東拼西湊來的。他隻能在心裡暗暗發誓，一定要拼盡全力，好好畫，考個好大學，才不辜負這份比行李還要沉重的愛。

“爸，媽，我走了。”路遠背上沉重的畫闆，拖着巨大的行李箱，聲音有些發緊，帶着不易察覺的哽咽。

“嗯，路上小心。到了長沙安頓好了，就給家裡打個電話，報個平安。”父親拍了拍他的肩膀，手掌粗糙而有力，言語不多，但眼神裡充滿了深沉的關切和沉重的期盼。

“錢夠不夠？别省着，該吃的吃，該花的就花，别虧待自己……”母親還在門口絮絮叨叨，眼淚終于忍不住掉了下來。

路遠點點頭，沒敢再回頭看，怕自己也忍不住哭出來。他快步走出了家門，身後是父母越來越遠的叮囑聲。

路口，聶少華早已等在那裡，他那标志性的、咋咋呼呼的聲音老遠就能聽見。他的行李比路遠誇張得多，一個巨大的、幾乎要撐破的帆布包塞得滿滿當當，旁邊還随意地放着一個心愛的籃球，仿佛是去參加籃球夏令營而不是美術集訓。看到路遠，他立刻興奮地揮手，聲音洪亮：“遠哥！這邊！等你半天了！”

聶少華的父母也來送行，場面比路遠家要熱鬧得多，但感覺更像是在送一個要去闖蕩世界的“熊孩子”。聶父拍着聶少華的肩膀，臉上帶着幾分無奈和期盼，語重心長地說：“少華啊，去了星城要好好學習，聽路遠的話，别惹事！争取畫出點名堂來，别丢人！”聶母則趁聶父不注意，偷偷塞給他一沓錢，小聲叮囑他注意身體，别亂花錢，但也别苦着自己。

聶少華滿口答應着，臉上卻是一副迫不及待要“解放”、掙脫父母束縛的表情，眼神已經開始四處遊蕩。

告别了父母，兩個少年背上畫闆，拖着行李，坐上了前往星城的大巴車。車子緩緩駛出蓮城，窗外的景象漸漸變得陌生，熟悉的街道、建築、風景一點點遠去，變成模糊的色塊。他看着窗外倒退的風景，第一次離開這個生活了十七年的城市，離開父母，去往一個陌生的地方，心理也不由的有些忐忑。

路遠拿出他的MP3，戴上耳機，裡面是周傑倫的七裡香，那些舒緩而帶着淡淡憂傷的旋律，似乎能稍稍平複他有些不安和複雜的心緒。聶少華則顯得異常興奮，完全沒有離愁别緒。他一會兒拿出他的諾基亞N73玩貪吃蛇，娴熟地刷新着自己的記錄；一會兒又翻出包裡的零食大嚼特嚼，發出咔嚓咔嚓的聲音；還不停地跟路遠說着他對星城的各種幻想，主要是關于堕落街的網吧和遊戲廳，仿佛那裡才是他的目的地。

“哎，路遠，你說堕落街是不是真的有很多好玩的？我聽說那邊的溜冰場還有迪斯科燈，是不是真的像電影裡演的那樣啊？”