上午的素描課像一場高強度的熱身，讓所有人都繃緊了神經。中午短暫的休息時間，成了大家喘息和交流的空檔。而這，正是聶少華大展身手的舞台。

剛走出畫室，聶少華就像掙脫了缰繩的野馬，瞬間切換到了“社交模式”。他那張自帶熟絡功能的嘴，幾乎是見人就能聊上幾句。

“哎，哥們兒，你哪兒的啊？畫得不錯啊！”他熱情地拍了拍旁邊一個剛認識、畫得還不錯的男生的肩膀。

“哦，我甯城的。”那男生顯然還有點拘謹，不太習慣這種自來熟。

“甯城？好地方啊！聽說你們那兒燒烤特好吃？下次一起去嘗嘗？”聶少華立刻找到了切入點，順勢就約上了。

轉眼間，他又湊到另一堆女生旁邊，臉上挂着那種痞帥又略帶點真誠的笑容。

“美女們，中午去哪兒吃飯啊？堕落街哪家蓋澆飯最好吃？給推薦推薦呗？咱剛來，兩眼一抹黑。”他語氣裡帶着點求助，配上他那高大的身材，倒也不惹人讨厭。幾個女生被他逗得咯咯直笑，很快就和他聊了起來，你一句我一句地推薦着。

路遠默默地跟在他身後幾步遠的地方，像個安靜的影子。他看着聶少華像隻花蝴蝶一樣在人群中穿梭，遊刃有餘地和各路人馬搭讪、套近乎。不到半個小時，聶少華似乎已經認識了班上一半的人，并且成功約好了下午放學後一起去堕落街深處那家傳說中配置最好、價格最低廉的“飛宇網吧”開黑打遊戲。

這就是聶少華的“社交牛逼症”——一種在任何陌生環境都能迅速破冰、融入并建立聯系的強大能力。這或許源于他那略帶江湖氣的家庭背景，或許就是天生的性格使然。他就像一個天生的連接器，能把分散的人群快速地串聯起來。

路遠則完全是另一個極端。他不喜歡成為焦點，也不擅長主動與人交談。他更習慣待在角落裡，用一種近乎旁觀者的姿态，默默地觀察着周圍的一切。這并非孤僻，而是一種他更舒适的融入方式——先觀察，再理解，最後選擇性地接觸。他就像一個安靜的記錄者，用眼睛和耳朵捕捉着環境中的細微信息。

他看着聶少華和别人插科打诨，看着那些來自不同城市、懷揣着不同夢想的少男少女們。他們臉上的興奮、緊張、好奇，以及隐藏在眼神深處的對未來的焦慮和期待，都被路遠一一收入眼底。他觀察那個來自甯城的男生，雖然話不多，但眼神很專注，顯然是個踏實努力型的；他觀察那幾個和聶少華說笑的女生，她們的穿着打扮，談論的話題，無不透露出各自的家境和性格；他還注意到上午那個被蘇念思撞到的男生，此刻正和幾個同樣看起來有些傲氣的學生聚在一起，低聲評論着上午的畫作和老師的點評，神情間帶着一絲不屑和優越感。

路遠就像一個安靜的記錄者，将這些碎片化的信息收集起來，在心裡拼湊出這個臨時組成的A班的群像。他甚至會下意識地分析每個人的畫風和他們的性格之間的聯系。比如聶少華的畫，時而靈光乍現，時而粗心大意，正如他本人；比如那個甯城男生的畫，線條嚴謹，一絲不苟；再比如……蘇念思那奔放的筆觸，似乎也印證了她那風風火火、不拘小節的性格。他發現，畫畫似乎是一種能暴露人内心深處特質的語言。

“遠哥，發什麼呆呢？走了，吃飯去！”聶少華招呼完一圈，終于想起了他這個“安靜的角落生物”，“跟你說，剛才那幾個妹子推薦了，街口那家‘胖子快餐’，說他們家紅燒肉蓋飯是一絕！還便宜！”

路遠點了點頭，跟着聶少華往畫室外走。

堕落街的午間，比清晨更加喧鬧。各種快餐店、小吃攤前都擠滿了學生。空氣中彌漫着濃烈的油煙味、飯菜香，還有汗水的味道，以及一種屬于年輕人的蓬勃朝氣。陽光透過狹窄街道上方拉扯着的各種電線和晾曬的衣物，在坑窪不平的地面上投下斑駁的光影，地面反射着熱氣，有些扭曲。

“胖子快餐”店面不大，裡面已經坐滿了人。油膩膩的桌子，塑料凳子，牆上貼着發黃的菜單，上面沾滿了油污。老闆是個腆着肚子的中年男人，正手忙腳亂地給客人打飯，喊聲震天。

“老闆！兩份紅燒肉蓋飯！多加肉！再來兩瓶冰闊落！”聶少華熟門熟路地喊道，然後拉着路遠好不容易在角落裡找到一張空桌坐下。

“你看這地方，雖然破了點，但有煙火氣，接地氣！”聶少華一邊擦着額頭的汗，一邊說道，“比咱們蓮城那死氣沉沉的強多了。這才是生活！”