南方的初秋，暑氣尚未完全消散，午後的陽光透過南北畫室朝南的大窗戶，像一層溫暖的金紗，懶洋洋地灑在地闆上。空氣中彌漫着一股獨特的氣息，那是松節油的微澀、鉛粉的幹燥以及青春期少年少女們混合的荷爾蒙，交織出集訓畫室特有的味道。畫室裡異常安靜，隻聽得到炭筆在粗糙畫紙上摩擦的“沙沙”聲，以及指導老師偶爾響起的低沉、帶着點南方口音的點評。這是素描人像的第一次正式課，講台上坐着一位充當模特的男生，他是隔壁班的複讀生。他坐姿僵硬，表情木讷，眼神空洞地凝視着前方，仿佛對成為幾十雙眼睛彙聚的焦點早已麻木不仁。

路遠坐在靠窗的位置，微微皺着眉頭，神情專注。他的炭筆在畫闆上遊走，一絲不苟地勾勒着模特的輪廓。他下筆精準而克制，每一道線條都力求捕捉模特面部骨骼結構的起伏和光影投射形成的微妙變化。他完全沉浸在自己的世界裡，對周圍的任何動靜都仿佛充耳不聞。對他而言，素描不僅僅是技巧的磨練，更像是一種與描繪對象無聲的對話，一種嚴謹而理性的探索過程。

聶少華坐在路遠旁邊，與路遠的全神貫注相比，他顯得有些心不在焉。他快速地在畫紙上塗抹了幾筆，覺得大概抓住了模特的“神韻”（盡管這神韻在他筆下抽象得驚人），便開始不安分地東張西望。他用手肘輕輕碰了碰路遠，壓低聲音，帶着一絲幸災樂禍：“哎，路遠，你看吳宇那小子，畫得跟奔喪似的，臉拉得老長，苦大仇深的。”

路遠眼皮都沒擡一下，隻是喉嚨裡發出一個模糊的“嗯”聲，表示自己聽到了，但全部的心思依然牢牢地鎖定在畫闆上。聶少華自讨了個沒趣，撇了撇嘴，目光又開始在畫室裡四處遊移。他看到了丁寒，那家夥正對着自己的畫作，一手叉腰，一手摸着下巴，擺出一副深沉思考的姿态，仿佛眼前是一幅即将載入史冊的曠世傑作。他嘴角還挂着一絲難以掩飾的自鳴得意。聶少華忍不住翻了個大大的白眼，心裡嘀咕：“裝什麼蒜啊。”

他的目光繼續在人群中掃蕩，最終停在了斜前方幾排的蘇念思身上。

蘇念思的位置靠近畫室中間，她的坐姿相當“豪邁不羁”——一條腿蜷縮在椅子上，另一條腿則伸得筆直，幾乎要碰到前面同學的畫架。她握着炭筆的姿勢也十分“灑脫”，不像是在精雕細琢，倒像是握着一把準備宰殺牲口的殺豬刀，手腕大幅度地揮動着，炭粉像雪花一樣簌簌地往下掉，弄得她自己的臉上、胳膊上、衣服上都沾滿了黑灰，活像一隻剛從煤窯裡爬出來、還沒來得及洗澡的小花貓。

但最讓聶少華感到好奇、并最終将他目光牢牢鎖定的，還是她畫闆上的“作品”。

聶少華的好奇心被徹底勾了起來，他小心翼翼地探了探身子，脖子伸得老長，試圖看得更清楚些。這一看，他差點沒把剛剛吸進去的那口氣笑噴出來。

蘇念思畫闆上的那張臉，與其說是人像，不如說更接近于某種……尚未完全進化、帶着原始印記的靈長類動物。五官的比例嚴重失調得令人發指——眼睛一大一小，仿佛是兩個不同型号的螺絲釘；鼻子塌陷得幾乎消失不見；嘴巴卻咧得奇大，仿佛要吞噬一切，幾乎占據了半張臉的面積。尤其令人震驚的是那個額頭，被她用粗犷得像是刻刀一樣的線條畫得異常前傾突出，而下巴卻又極度後縮，整個頭顱呈現出一種怪異的、帶着史前氣息的形狀。與其說她是在描繪講台上的模特，不如說她是在進行某種“類人猿”的藝術複原工作。

聶少華強忍着喉嚨裡快要溢出的笑聲，又用胳膊肘狠狠地搗了搗路遠，這次加重了力道：“路遠！快看！快看蘇念思畫的！絕了！”

路遠被他撞得手一抖，一道本不該出現在模特臉頰上的線條，突兀地劃破了原本和諧的光影。他頓時有些惱火，帶着被打斷的煩躁，不耐煩地擡起頭，順着聶少華手指的方向望去。

隻一眼，路遠也愣住了。

他看到了蘇念思那張沾滿了炭灰、卻依舊顯得生機勃勃、甚至帶着一絲童稚的小臉，以及她畫闆上那幅足以載入南北畫室“奇葩畫作史冊”的驚世駭俗的“傑作”。即使是以路遠那種相對冷靜、理性的目光來看，那也絕對是一幅能讓人過目不忘的畫——當然，是以一種完全意想不到、令人噴飯的方式。

蘇念思似乎對自己的作品還挺滿意，她正歪着頭，眯着一隻眼睛，像模像樣地審視着，仿佛在端詳達芬奇的《蒙娜麗莎》。時不時，她還伸出那隻沾滿炭粉的手指，在畫上塗抹幾下，試圖營造出某種她自己理解的“肌理感”。

“噗——”

聶少華終于忍無可忍，一聲壓抑到極緻的笑聲像一顆炸彈，沖破了他的喉嚨，噴薄而出。這聲嗤笑在原本異常安靜的畫室裡顯得格外突兀，像一顆石子投入平靜的湖面，瞬間打破了凝重、專注的氣氛。

所有人都循聲望來，目光先是聚焦在笑得肩膀直抽抽的聶少華身上，然後順着他憋笑憋得通紅的臉和顫抖的手指方向，齊刷刷地投向了蘇念思和她畫闆上那幅堪稱“世紀之作”的“返祖猿猴”。

一秒。

兩秒。

短暫得讓人窒息的寂靜之後，是如同山洪暴發、海潮奔湧般爆發開來的哄堂大笑。

“哈哈哈哈哈！蘇念思！你畫的是什麼玩意兒啊！”

“我的天！這是山頂洞人穿越了嗎？！”