午後的陽光，不再是清晨那般銳利，而是帶着一種暖洋洋的慵懶，透過畫室高大的玻璃窗斜斜地灑了進來。它在畫架、石膏像、以及地上随意散落的畫紙上，切割出形狀各異、邊界模糊的斑駁光影。空氣中，彌漫着松節油、鉛筆木屑和紙張混合的獨特氣味，細密的灰塵在金色的光柱裡上下跳躍，像一群無聲的精靈，為這靜止的畫面增添了一絲靈動。

路遠坐在他習慣的靠窗位置，那裡光線充足，視野開闊。面前的畫闆上，一幅素描靜物已經起了大緻的型。陶罐沉穩的輪廓，蘋果圓潤的曲線，在他筆下初現端倪。他眉頭微蹙，眼神專注而冷靜，像一台精密的掃描儀，在靜物台上的實物與畫紙上的線條之間反複對照。手裡握着的炭筆，在粗糙的紙面上發出沙沙的摩擦聲，每一次落筆都精準而肯定，仿佛他筆下的不是簡單的線條，而是對物體結構與光影的深刻理解。對他而言，畫室本應是這樣一個純粹的空間，隻有筆觸與紙面的對話，以及自己沉靜的思考。

然而，這種理想化的安靜，在這間屬于一群青春期藝術生的畫室裡，往往隻存在于他個人的想象中。

“嘶——啦——”

一聲輕微但在這相對安靜的環境中顯得格外清晰的包裝袋撕裂聲，突兀地打破了沉寂。聲音來自他身後不遠處，帶着一種小心翼翼卻又難掩急切的特質。

路遠眼皮都沒擡，耳朵卻捕捉到了這熟悉的聲響。他知道，這是聶小小又在進行她的“秘密行動”了。這丫頭似乎擁有一個怎麼也掏不空的“次元口袋”，總能适時地變出各種零食，而且總有本事找到老師視線的盲區，以迅雷不及掩耳之勢完成投喂，再迅速“銷毀證據”。

果然，緊随其後的，是極力壓抑、卻依然逃不過路遠聽覺的細微咀嚼聲和吞咽聲。坐在聶小小旁邊的聶少華，雖然沒有直接參與，但身體微微側向她，用眼神示意她收斂一些，嘴角卻帶着一絲無奈而縱容的笑意。聶小小沖他做了個鬼臉，那表情裡帶着小小的得意和挑釁，然後迅速将一小塊薯片塞進嘴裡，腮幫子微鼓。下一秒，她便若無其事地拿起畫筆，眼神看似專注地對着面前的石膏頭像比劃着，仿佛剛才那一切都隻是幻覺。

畫室的另一角，靠近暖氣片那個溫暖得讓人昏昏欲睡的地方，傳來了規律的“點頭”聲。丁寒，隔壁班的一個同學，腦袋一點一點的，姿勢虔誠得像是正在向他的畫闆進行某種古老的膜拜儀式。看他眼下的青黑，大概是昨晚為了趕某個作業或是玩遊戲而熬夜了，此刻正與強大的周公進行着一場異常激烈的搏鬥。他的手還維持着握筆的姿勢，但手腕卻軟軟地搭在畫架邊緣，整個人呈現出一種随時可能“陣亡”的頹然。

路遠收回目光，試圖重新将注意力錨定在面前的畫闆上。陶罐的暗部似乎還不夠厚重、不夠“沉”下去，缺乏那種陶土特有的樸拙感；蘋果的高光則處理得有些生硬，過于突兀地跳躍出來，沒有與周圍的灰面自然過渡……他的思緒剛要沉入畫面的細節中。

“咳咳！”

一聲刻意加重的咳嗽，如同平地炸開的驚雷，在畫室門口炸響。

畫室裡原本那種勉強維持的平靜，瞬間土崩瓦解，空氣凝固，鴉雀無聲。

正在偷吃的聶小小手忙腳亂，以一種與她體型不符的敏捷，迅速将手中剩下的零食塞回褲子口袋，動作快得像一隻受驚的松鼠，然後猛地挺直腰闆，眼神飄忽。打瞌睡的丁寒像是被電擊了一下，猛地一個激靈，身體筆直地坐好，眼睛瞪得大大的，臉上還帶着沒睡醒的茫然和一絲來不及掩飾的尴尬，仿佛剛才那段與周公的約會從未發生。

穿着一件沾滿各色顔料、已經辨不出本來顔色的灰色圍裙，頭發有些花白的張老師，此刻正沉着一張臉，像一座即将爆發的火山，站在門口。他的目光如同鷹隼般銳利而帶着壓迫感，緩緩地掃過畫室裡的每一個角落，最終，冰冷的視線定格在剛從睡夢中驚醒、還沒完全回神的丁寒身上。

“丁寒！”張老師的聲音洪亮，帶着常年與這群吵鬧的學生“鬥智鬥勇”練就的穿透力，仿佛能穿透耳膜，直擊靈魂，“你是在畫畫，還是在夢遊？！啊？！”

丁寒的臉“唰”地一下漲得通紅，像個煮熟的蝦米，張了張嘴，卻讷讷地說不出半個字來為自己辯解。