無視秦戟的殷勤，淩舟荷徑直走到淩霄面前：“去見見你的父親。”

後花園的紫藤花架下，茶爐正咕嘟着冒泡。秦青川屈指叩響棋盤，對面初代家政機器人發出機械運轉的嗡鳴，金屬關節懸在将位上方遲遲未落。

“猜猜我是誰。”淩霄蹑手蹑腳地靠近，一把蒙住他的眼睛。

茶湯在青玉棋盤上洇出星圖般的紋路，秦青川握住他手腕的力道還是那麼有力。

"看到你大哥養的海豚了麼？"秦青川一臉不滿地指向蓮池，水面泛起靛藍色漣漪，是風吹動蓮葉帶來的波紋，"把我池子裡十幾條錦鯉都給吃了。"

兒時模糊的記憶中，母親曾端着餌料喂食魚缸裡的金魚，那時灣流區還是一片焦土，尚未被開發成住宅區。

“那就單獨挖一個魚塘，專門養您的錦鯉。”淩霄拉過一張蒲團，在父親身邊坐下，順手拿過他的茶盅喝了一口，“岩茶啊，這個點了，您也不怕睡不着。”

“走，看看你想吃什麼，我親自下廚。”秦青川撂下棋子，初代機器人不解地轉動腦袋，隻差一步它就可以将軍了。

智能廚房的燈光全開，他盯着父親系圍裙時翻卷的袖口，那裡本該藏着統帥密鑰的加密卡，如今隻剩塊皺巴巴的仿真皮膚。

"松露還是赫克托蘑菇？"秦青川敲了敲料理台，全息菜單在油煙裡晃出重影。

五年前絕不會這樣。那時候父親的手裡隻會端着戰術闆，而不是現在的不粘鍋，軍部送來的機密文件也隻有他一人有權限開啟。淩霄用叉子挑起一塊煎好的鵝肝："剪輯團隊的工資不走軍費支出吧？"

空氣裡躍動的彈幕突然停滞，【跳跳糖】直播間觀看人數定格在個位數，看ID頭像都是航天局退休高管的證件照。秦青川往沸騰的分子湯鍋中撒了把香料，不滿地輕哼：“最近都沒怎麼漲粉了。”

“就做這些吧，”淩霄急着趕回去，囫囵吞下一隻水晶蝦餃，湯在鍋中沸騰着，形成了天然的隔音屏障，“隻是想和您請教一件事。”

“遇到困難了？”秦青川擦掉手中的油漬，伸手捋了捋小兒子的額發。他已比六年前長高不少，需要擡起手臂才能觸到頭頂的發旋，“周爍那小子輔佐不利啊。”

“跟阿铄沒關系，”淩霄端着湯碗品嘗未加防腐劑的松茸雞湯，“我隻是覺得，諾瓦星延長自治年限的要求，也不是不能答應。”

一雙鷹隼般的眼睛盯着自己的親兒子，砂礫般粗粝的聲線碾過齒關：“今天延長自治年限，明天就會要求獨立軍事權。要不克洛根星和赫克托星也獨立自治算了——待阿斯特拉四分五裂，是要我這把老骨頭再上一趟戰場？”

淩霄被這突如其來的诘問釘在原地：“我——”

“好好待他，”秦青川眼底泛起冷意，“對不遠萬裡來到第九區的諾瓦星人，但别讓他蠱惑了你的心。”

暮色在空闊的長街流淌，物資運輸車的幽藍尾燈掃過銀杏枝桠，驚起一片蟬鳴。

灣流區的夕陽透過玻璃，在淩舟荷的銀絲睡袍上凝成星斑。她将舊絨布包裹的匣子捧在懷中，褪色的絨面纖維在暗處泛起諾瓦星特有的磷光，顯然被她摩挲過無數次。

基因編輯日志在視網膜投影屏閃爍，第九次實驗記錄猶在眼前——幼兒的啼哭聲中，她親手剪斷的翅骨在培養皿裡扭動如活物。沒能如她所願，淩霄最終還是長成了人類的模樣。

“你怎麼也不去送送孩子，”秦青川倚着門框的身影被暮色拉長，擡手點亮卧室的星圖燈，“都六年沒見了。”

淩舟荷看向窗外，淩霄乘坐的穿梭車已經離去很久了。

“他恨我，”她說，“也許我不該把他帶到這個世界上。”