說完，他把門帶上，留出空間，幹脆利落地離開了。

門合上的一瞬間，病房裡陷入一種暧昧而靜止的沉默。

二号家政機器人滑步而來，聲音平穩：“是否現在進行清潔與更衣？”

明明是一句在正常不過的程序語句，卻令屋内的氣息倏然變得燥熱。

“嗯，”淩霄别開視線，手指緊緊扣着被角，半靠在機器人扶臂上起身，“躺了三天，都臭了。”

路銘一看着他的背影，嘴角動了動，還是沒說出“星骸再生倉自帶清潔功能”這句話。

水聲很快在浴室響起，淋浴間的霧氣順着門縫彌散開來，空氣變得濕潤而粘滞。路銘一坐在床邊，想到他們兩個之間發生的種種，在浴場星的搜救活動中，他被淩霄抱在懷中，而這一次襲擊事件，他還給淩霄的公主抱。

人類的體溫還有人類的重量，原來和諾瓦星人差這麼多。

淩霄花了很長時間才洗完——比平常更久一點。門開時，水汽翻湧中他裹着浴衣走出來，頭發濕漉漉的，滴下來的水珠順着頸側滑進鎖骨。他顯然還沒完全恢複，腳步輕緩，每一步都像踩在繃緊的弦上。

“幫我拿一下……那件襯衫。”他指了指床邊衣架上的衣物，聲音微啞。

路銘一下意識起身，将襯衫遞過去，卻又不知為何沒有立刻松手。

淩霄轉頭看他，兩人視線撞在一起，水珠從他睫毛尖滑落，像極了遲到的雨。

“你……”路銘一終于放開了衣服，但聲音有些發澀，“你肩上那是什麼？”

淩霄低頭，順着他的視線一看，這才發現他看的是自己肩胛骨，兩道淺淺的、對稱的痕迹顯露出來——宛如羽翼未生的印記。

他愣了片刻，慢慢在沙發上坐下，安靜地用毛巾擦着頭發：“小時候留下的。”

“傷疤？”路銘一皺眉，“像是……翅骨生長點。”

“嗯。”淩霄沒有否認，語氣平淡，卻隐隐帶着一絲舊日的傷感，“未發育成熟的翅骨。”

路銘一沒有打斷他，隻是緩緩坐到了他身側，目光落在那兩道線條分明的痕迹上。

“據說這種情況，骨骼會不斷刺激神經，造成慢性發熱和抽搐。後來……做了切除手術。”淩霄說到這兒，手指不自覺地覆上自己的後肩，“所以，現在隻剩下這兩道痕迹。”

路銘一輕輕伸出手，指尖在他肩胛上的舊傷上停住，遲疑了一瞬，才落下——像在觸碰某種隐秘而疼痛的記憶。

淩霄沒有躲，反而順勢靠得更近些。他的嗓音低而啞，像是要從骨縫裡擠出某種壓抑已久的情緒：“我小時候母親曾抱着我飛起來過，後來我還很喜歡把毯子披在背上，對着鏡子學飛。隻可惜最終證明我是個失敗的雜交品種。”

路銘一收回手，那一瞬間眼神有些熱。

“你不是失敗的。”路銘一低聲說，像是一句誓言。

他的嗓音發緊，想說“雜種”這個詞，卻被喉嚨哽住，最後那句“也不是什麼不好的”甚至顯得有些笨拙。

可淩霄卻笑了，低低的，像是突然卸下了一點自嘲的防備。他沒有再繼續逼問什麼，隻是擡手攏了攏自己半幹的發，站起身：“走吧，再晚些我們就得被媒體批評不守時了。”

“你還很虛弱。”路銘一說，卻還是幫他系好了領帶。他的指節在淩霄鎖骨間輕擦而過，明明隻是簡單的動作，卻莫名帶着某種親密感。

淩霄沒有避開，反而在他收手前忽然道：“發布會上，你會站在我身邊麼？”

路銘一一怔，眼中掠過一絲不可思議的驚訝。他明白，這不隻是一個禮儀動作，而是一種公開的姿态——不再将他作為外交上的配偶，或某種政治籌碼，而是個人立場上的支持者。

他低聲回應道：“當然。”