淩霄回家的時間越來越晚。

除了剛結婚那幾天還會準時回家，其餘的日子幾乎都泡在市政廳。路銘一早已習慣了一個人吃晚飯、一個人洗漱，然後在二樓書房翻看諾瓦星生物研究院剛發布的新論文，借此打發掉一夜的等待。

直到深夜，大門鎖芯輕響，他才從恍惚中回神。

他起身走向衛生間，熟練地為浴缸注滿熱水，再出來時，正好看見淩霄在衣帽間脫下外套，動作緩慢卻機械。

與往常不同，淩霄沒有像往日那樣一見到他就抱一抱，也沒有笑着開玩笑問他怎麼又不睡覺。

“很累麼？”路銘一走到他面前，聲音盡量溫和，卻換來的是對方連眼神都沒有投來一個。

“是不是……因為周爍不在，這幾天沒人能幫你分擔？”

“你先睡吧。”淩霄的嗓音啞得像刮過碎石，“我馬上就來。”

語氣不冷，卻也不近。

“好。”路銘一輕聲應下，沒再多問什麼。他不想讓淩霄察覺自己的情緒，更不想在這個時候增加他的負擔。

他知道周爍去了克洛根星，代表第九區參加農産品峰會。秘書長不在，淩霄便要獨自承擔那些繁複冗重的政務——而這個人，從不願在别人面前露出半點軟弱。

回到卧室，他默默關了大燈，隻留一盞昏黃的夜燈。被子冰涼，他側躺着，閉上眼，試圖讓自己入睡。

可腦海裡還是忍不住回蕩起剛才那一瞬的對視——或更準确地說，是“避而不見”。

淩霄以前就算再累，也總會拉着他的手，哪怕隻是勉強笑一笑。可今晚，那雙總是藏着鋒芒的眼裡，竟隻剩一片死寂。

一種說不清的預感，像潮水般湧上心頭。

黑暗中，床墊輕微下陷，有人坐了下來。

路銘一下意識要去開燈，卻在指尖觸到開關前，被一隻溫熱的手握住了。

“小銘。”淩霄低低開口，語氣前所未有的柔軟，甚至透着一絲他從未展露過的脆弱，“你去調我的病曆了，是不是？”

路銘一心頭一緊，頓了一瞬，還是輕輕應了一聲：“嗯。”

他本以為淩霄會責怪他——哪怕不是真的生氣，至少會調侃幾句他太多疑了。

可對方卻隻是沉默了幾秒，然後低聲道：“我讓他們開放了權限。”淩霄語速很慢，像是每一個字都用力斟酌，“不隻是病曆，還有我所有的私人權限，包括……曆史影像、記憶備份。你都可以随時查。”

路銘一愣住了。不是喜悅，而是一種莫名的寒意沿着脊背攀升。他下意識想解釋：“我不是想窺探你的隐私，我隻是……”

“我知道。”淩霄微微俯身，唇落在他指尖，聲音沙啞，“你是擔心我。”

這溫柔得近乎告别的語氣，讓路銘一幾乎無法承受。

“你一直……都沒有痊愈，對不對？”他努力讓自己語氣平穩，卻忍不住想坐起來，想抱住他。

但淩霄搶先拉開被子，在他身側躺下，一把把他圈入懷裡，像是要用力記住他的溫度。

“醫療助手上有我剛做的掃描記錄。”淩霄輕聲說，“你明早醒了，就能看到。”

路銘一幾乎忍不住現在就翻身起身查看病曆，可最終他隻是閉上眼，強迫自己冷靜下來，裝作若無其事地輕拍了淩霄的後背：“好……我今天應該先征求你的意見，再去醫療中心。”

“你哪有什麼錯？”淩霄低低笑了一聲，聲音帶着一點沙啞，“我們不是說好了，以後不該有任何事瞞着彼此嗎。”

自新婚之夜後，他們的親密便停留在互相動手的界限之内。作為男性β，路銘一的生殖腔尚未完全發育，通道狹窄，天然受孕幾率極低。而淩霄原本也從未執意要用【那種方式】去索求些什麼。

可今夜不同。

諾瓦星人“趴睡”的姿勢——那雙翅骨半張，像是無意識的防禦，又像某種隐晦的邀請——仿佛點燃了他壓抑已久的渴望。

淩霄第一次沒有征求他的同意。

“小銘……”

他低聲喚着，嘴唇貼上他頸後的腺體，明知無法留下标記，卻仍像本能一般，想在他身體裡刻下什麼屬于自己的痕迹。

我真的很痛。

淩霄的心跳劇烈，像是要撞破胸膛，與路銘一那顆被翅骨護着的心髒緊緊碰撞，仿佛兩人的疼痛在這一刻達成共鳴。

“小銘……”

他伏在那對微微震顫的翅骨上，一點點地親吻它們的弧度，像在安撫，又像在求救。耳邊已經聽不清路銘一在說什麼，隻剩下身體深處某種隐秘的歡愉與撕裂交織的本能在驅使。

淩霄在微微發抖。他是第九區的掌舵者，是在無數政令與風暴中站在最前線的人，可此刻，他像個失控的孩子，把所有懼怕與孤獨都傾注在這個身體裡。

我真的很怕。

記得在赫克托前線，一場慘烈的狙擊戰後，心理醫生曾在廢墟中挨個為幸存者診療。他站在濃煙彌漫的戰壕外，聽見醫生低聲說：“恐懼本身，才是最可怕的東西。”