李知在作文中寫，“世界是一個倒扣的碗，而我是碗中的一隻螞蟻，我柔軟的觸須不足以撼動碗的萬分之一，所以我隻能坐以待斃。”

這句話被老師用波浪線畫了起來，可李知的這篇作文分數卻打得很低，語文老師語重心長道：“李知，應試作文不能這麼寫呀，要積極向上。”

在所有科目中，李知的語文算是最好，這可能是因為他從小就愛看書的緣故——這是李知唯一的興趣愛好，李爸爸還在世的時候，曾為他辦過一張借書卡。

周末如他有空，會帶李知去圖書館看一下午的書，如他沒空，便由汪小春陪同。

那時候的汪小春是一個好母親，刀子嘴豆腐心，偶爾動手，也是以教訓為主。

李爸爸遭變故後她就像變了一個人，李知想她心中也不好受，所以才會喜怒無常、吃藥——那天李知挨揍後，汪小春端着果盤敲響了他的房門。

李知正頹喪地坐在窗台上，厚重的劉海遮住眼睛，沒有戴眼鏡，因為他沒有勇氣伸手去接——

那站在門口的三個男孩顯然沒想到一進門就有人朝他們行這樣的“大禮”。

周柏宇幸災樂禍，韓子堯厭惡鄙夷，褚明彰則蹲下身将眼鏡撿起來遞給他，一句話都沒有說，神情淡淡的，看起來很冰冷。

但是，比起另二人那不加掩飾的惡意，褚明彰的淡漠簡直能稱得上是溫柔了。李知擡起頭，撐在地上的手蜷了蜷，正要擡起時，手背上卻蓦然一濕……

是他的鼻血。

鼻血滴在手背上，肮髒的殷紅的一道，李知忽然覺得很難堪，他像被燙到似得縮回了手，然後頭也不回地落荒而逃。

“李知？李知？媽進來了——”汪小春的聲音再次響起，李知快速地從窗台上跳下來，轉身時反鎖的房門已被他媽用備用鑰匙打開。

“在家裡鎖什麼門？你防誰呢。”汪小春有些不滿地嘟囔了一聲，又朝李知走了兩步，她将果盤放在李知的書桌上，“呐，吃點水果。”

李知沒有胃口吃水果，他局促不安地站在汪小春面前，好像面前這個人不是他的親媽，而是需要他費力讨好的上司。

“你别怨我，我也是心急。”汪小春沉默片刻後避重就輕道，“我是為你好——李知，你想想看，在這裡，除了我，還有誰會來管你。”

為人父母的想要望子成龍實在是一件太平常不過的事了，但像汪小春這樣激進的也實在少有。

“我也很累的。”汪小春留下這樣一句話便出去了。

她走後，李知靠着牆慢慢地坐了下來，他的腦海中一直盤旋着汪小春離開前的那句話，“我也很累的。”

“我是為你好。”

她生病了，她有在吃藥，雖然她瞞着你，但其實你都知道——李知這樣對自己說，體諒一下她吧，她也很痛苦。

說服自己後，李知從地上爬了起來，他轉過身，看着大開的窗戶，忽然生出一種往下跳的沖動——

但他控制住了自己。

也是從那天晚上開始，李知開始夜夜做噩夢。

李知知道自己也出了一些問題，身體好像不再像是他自己的了，有時候四肢百骸像灌了鉛水，他連擡起一隻手臂都做不到，時常還會耳鳴，會出現幻覺。

最嚴重的那一次，他居然在考場上尖叫——

李知怎麼都看不清壓軸題的題幹，那些密密麻麻的漆黑字眼變得扭曲，變成尖銳的叉子，變成詭異的小臉，最後融彙在一起，成為一個怪笑着的骷髅頭。

“啊啊啊啊！”李知猛地站起身，坐在他身後的考生被他這突如其來的動作吓了一跳，打瞌睡的監考老師也被吓着了。

“同學，你怎麼了？”

“呵……呵……”李知好一會才平靜下來，那些萦繞在耳邊的怪笑消散，眼前重新變得清晰，“對不起老師……有蟲子。”

監考老師就不大高興地說了他兩句：“注意考場紀律。”

那道題自然是解不出來了，之後的幾門科目也沒發揮好，連語文也沒能幸免——因為李知在考試時有感而發，寫下了那樣的句子。

成績單發下後他又挨了批，當天晚上李知站在窗前，一條腿已經跨了出去，卻還是沒有跳，隻是坐在窗台上吹了大半夜的風。

第二天李知在午休時偷偷翹了課，去了醫院，門診的女醫生坐在一邊耐心地等他填完量表，看完後又語調溫柔地問了他幾個問題，李知一一作答了。

“要為你預約心理醫生嗎？”末了女醫生問他。