秦筱楠有時會覺得自己的父親是個很傳奇的人——他是個孤兒，父母是曾跟着偉大的抗美援朝志願軍來到了這裡東北邊境的朝鮮人；可惜戰亂流離年代，不知為何将他遺棄在了這片陌生的土地。

長到十幾歲的老秦便開始了插隊生活，後來又因為忍受不了貧瘠的土地和日複一日的勞動生活，偷偷扒了輛火車，漫無目的地便來到了更加蒼涼的大西北。

與這份略顯坎坷的身世經曆不同，秦筱楠記憶中的父親，一開始便是一個老土庸俗，瞎了一隻眼睛的滄桑中年男人。

與父親的蒼老和不苟言笑不同，自己的母親看上去那樣年輕美貌；事實也的确如此，母親比父親年輕上十歲有餘，學曆也更高。

後來秦筱楠問自己的親姨姨，為什麼當年母親會這樣選？

“當時你媽媽去外地打工，隻是給我寄了封信，我知道的也不全，”姨姨笑着說起那段往事，眼中卻逐漸泛起了一點淚光，“她就隻說遇到了個很踏實的男人，雖然年紀大了點，對她還不錯。”

也許是真的還不錯吧。

最開始的時候。

秦筱楠那時就明白了，世間最大的誤解便是貪圖一個人對你好——所求可以是他人好踏實有能力，哪怕是圖他多金帥氣也無傷大雅;唯獨别為了那一句虛無缥缈的承諾和不值錢的"對你好",來搭上自己一生.

從有記憶開始，家中便隻有母親一個人在操勞。

她辭掉了工作，一心一意在家帶娃；秦筱楠記得她在家中矮矮的茶幾前，用自制的認字卡片一遍一遍教自己讀音的模樣；記得她一手抱着幼小的自己，另一隻手奮力揮動着鍋鏟，在油煙味嗆人的竈台前做飯的樣子；記得她帶自己出去逛街，一錯眼瞧不到自己急的在街頭大哭的模樣——

而在這些童年回憶中，秦筱楠對于父親的形象是模糊的。

若非說有，大抵是自己兩歲時，父母因為瑣事發生口角，父親提着她的衣領，将她伸出四樓窗口，面目猙獰地大吼着要把她丢下去摔死時，那雙冰冷無情的眼睛。

還有便是當姥姥姥爺結束了一年的農耕，好容易在冬天能從農村來城裡看看閨女，父親冷若冰霜的臉，和永遠關着的房門。

後來父母就離婚了；幸好秦筱楠并不覺得這是多麼不得了的一件事。在母親小心翼翼地問她“可不可以換種方式生活”的時候，秦筱楠甚至松了一口氣。

起碼，跟着媽媽過那種“隻能吃豆角，吃不到什麼肉”的生活，也比躲在桌子底下，聽着父母吵架，卻隻能默默流着淚往嘴裡塞白米飯的日子強。

家裡沙發上出現離婚的綠本本的那一年，是2010年。

父親早就留了後手，多年的工資自己留了近一半；母親分到的隻是家裡現居的小房子，和給秦筱楠的五萬元生活費。

21世紀的一零年代，五萬元，便是一個沒有工作的單親媽媽，撫養十一歲的女兒到成年的全部保障。

後來長大成人的秦筱楠，一直陷在瘋狂報複性花錢和極緻摳搜的拉扯中；她不斷愛上新的物件，喜歡像囤囤鼠一樣，直到用各種各樣不值錢的小玩意兒把自己的小窩堆得滿當當，才能感覺到一絲安全感；

她在花錢時總會因那些扣減的數字而心懷慚愧，自責自己的大手大腳。

哪怕那個數字可能隻是十位數，個位數。

但外面的世界實在有太多吸引她的——在最愛美的青春期隻有一件穿了六年的粉色棉襖，如今被衣櫃裡壓彎了橫梁的冬裝所取代，甚至有些還未來得及拆吊牌，她就愛上了别的新衣服；她給自己買那些看上去幼稚無比的玩具，用公仔填滿自己的床，和心裡總是空落落的某處；急需保持身材的年紀，她對着飯店中精美的菜肴，無論是否真的好吃，都是甘之如饴的味道。

她用未來的一生，盡力彌補着全是缺憾的那十年。

父母離婚後，父親搬出了家，帶着他少得可憐的行李；秦筱楠站在樓上，踮着腳通過窗口看着他用化纖袋拖着自己的生活用品，一步步慢慢挪出了他們生活了十年的小院，直到一個拐角處化成了模糊的剪影。

秦筱楠那時突然覺得父親有些可憐。

但當她回頭看到母親含着淚的雙眼，和死死咬住的下唇，秦筱楠立刻将這點不值錢的憐憫抛到腦後——她撲上去抱住媽媽，認真做出了自己的承諾。

“媽媽别哭了，我一定會好好學習，将來掙大錢養活你。”

房子是父親單位分配的職工福利房，因此秦筱楠還會常常碰到他；很多時候放學回來的路上，她會在快要到家的必經之路上看到父親遠遠走過來，戴着那頂多少年都不曾換的舊工作帽，穿着洗得破破爛爛條紋模糊的襯衫。

她有些興奮地快走幾步，想跟所有同齡的女孩兒一樣，跟爸爸撒撒嬌，說說學校裡的事情和自己剛出的分數；也許隻是碰面的簡單寒暄幾句也好，問問家裡如何，身體如何，有沒有吃晚飯...

但她的父親在看到她的一瞬間将頭一低，用帽檐半遮住臉，那隻渾濁成黃色的瞎眼蒙着一層陰翳，加快腳步從她身邊走了過去。

秦筱楠喉嚨中的半句“爸爸”最終又咽了回去，像是陳年的舊痰，不上不下地卡在喉嚨中。