全職帶娃的這十年，母親早已和職場格格不入；她隻能找了份保潔的工作，全然忘記自己也曾是學習好、貌美情商高的那一個。

歲月磋磨着她，隻因一個草率的選擇。

一個沒錢的單親母親受的委屈和苦難自不必多說；但她始終都像堅韌的蒲草，哪怕是打掃廁所這樣的工作，她都想盡辦法要做好。

好在秦筱楠學業上很争氣，從沒讓母親操過多餘的心，緊巴巴隻夠吃穿的錢，也未曾花過一分在報補習班這樣奢侈的事情上。

父女二人見面不識的日子，一直持續到她高三那年。

秦筱楠心中的父親形象更模糊了；一是因為時間，二是因為她越來越重的近視——她早就發現在班級裡除了第一排，她看不清楚黑闆上的任何一個字了；但是想想配一副眼鏡幾百元的價格，她咬了咬牙，默默把事情憋回了心裡。

純用耳朵聽課的她，仍舊考着班裡第一。

她本以為自己愈加平靜的日子很快便要到頭，等她考上了大學，不出幾年便能掙錢照顧母親，給自己配上一副度數正好的眼鏡，買上幾件可以用來換洗的棉衣...

母親出了車禍。

西北的大雪總是來得那樣猝不及防；在第一場雪來臨的時候，秦筱楠剛剛走進被暖氣烘烤的臭哄哄的教室，拉開書包拉鍊，一陣寒意便從腳底傳到了頭頂。

她忘記帶那張學校貧困生申請的表格了。

五百塊的補助，已經是母親小半個月的工資；但對于正在青春期，多少還是愛面子的秦筱楠而言，她做了很多心理建設才偷偷找班主任要了表格，打算第二天裝在書包最裡面帶去，沒想到一時疏忽竟給忘記了。

無奈，她隻能課間借了同學的手機，讓媽媽幫自己送來。

“今天不交貧困助學表格，時間就過了哈”，在班主任的按例催促中，秦筱楠焦急地等待着，直到第二個課間同學将手機遞給她。

電話那頭卻是姨姨的聲音：“你媽媽趕着回家給你送文件，騎電動車被撞倒了...沒什麼事，你不用過來，我們照顧就行了，你好好上課...”

後面的話秦筱楠就聽不分明了。

她請了假，還是一意孤行沖去了醫院——母親看上去并不是沒什麼事的樣子，她的臉上是一長道一長道的血痕，将本來漂亮的臉蛋弄得面目全非；蓋在被子下的身體微微顫抖着，漏在被子外的腳成了青紫色。

但是她笑着對秦筱楠說，“這不怪你。媽媽不痛。”

“媽媽腰以下都沒有知覺了，不痛的，你放心。”

姨姨還要上班不能完全抽身，姥爺得在農村照顧殘疾的舅舅，隻有姥姥能照顧母親；正在高三的秦筱楠隻能由多年未曾聯系過的父親稍加照顧。

在家中見到父親的第一面，秦筱楠隻以為眼前是個完全陌生的老男人——已經花白的頭發，本就矮小的身材佝偻着，兩手提着兩大袋食材，局促地坐在家裡的沙發上；見到秦筱楠放學回來，他讨好地從腳邊的袋子裡摸出一個橘子遞到她手裡，起身在褲子兩邊蹭了蹭手。

“你...放學回來了。”

“嗯。”秦筱楠平靜地應了聲，徑直走進屋放下書包，“你怎麼過來了，爸...”

一聲小小的呼喚倒是讓對方眼眶濕潤了起來；老秦似乎是才想起自己為人父的身份，聲音顫抖地連着答道：“哎，哎。我上超市買了熟食，你吃點吧。”

遲來的熱絡，隻讓秦筱楠覺得可笑與悲涼。

多年的虧欠，何止是一句對不起，一點微不足道的小恩惠就能彌補。

自那段日子之後，秦筱楠的生命中，突然多出了“父親”這個角色；老秦會隔三岔五給她打幾個電話，偶爾買些她從來不愛吃的小零食送來，讨好似的塞給她幾十塊的紅包作為壓歲錢。

而秦筱楠雖然心裡對他荒蕪一片，亦是勉強接受了這份示好。

她已經長大了。

别别扭扭，磕磕絆絆地長成了堅強的大人；無論是誰，都别想再傷害她。

哪怕是對于女孩兒而言最重要的男性，理應為他遮風避雨、撐起天地的父親。