正統十三年的小暑剛過，順天府便遭了百年不遇的暑疫，護城河漂起翻着白肚的魚屍，連英國公府檐下的銅風鈴都蒙了層綠翳。

杭令薇立在永定門粥棚前，戴着自制的素紗面罩，發間銀簪挑着艾草香囊，正将熬得濃稠的綠豆百合粥舀進粗瓷碗。唐雲燕提着被藥汁染成褐色的裙裾來回奔走，鎏金禁步的叮咚聲混着病患的咳嗽，竟奏出詭異的安魂曲。

"按症狀分三隊！"杭令薇的嗓音已有些嘶啞，手中炭筆在木牌上疾書"熱症"、"寒症"、"急症"，石灰水在青磚地劃出的隔離線泛着森森白光——這是她結合現代防疫理念改造的"三才分診法"。

朱祁钰的玄色軟轎停在街角槐蔭下已有半柱香時辰。他隔着紗簾望見那抹月白身影穿梭在惡臭與呻吟間，素來蒼白的指節将《瘟疫論》書頁攥出裂痕。當杭令薇俯身為老妪擦拭穢物時，他終是忍不住掀簾下轎，蟒袍下擺掃過滿地蒼耳籽：

"取王府冰窖的薄荷與金銀花來，再調二十名識字的侍衛。"随侍剛要應聲，卻見自家王爺已經走向杭令薇身邊：

"就說...說是太醫院特供的藥材。"

杭令薇将最後一勺藥汁倒入陶碗，擡頭時正對上朱祁钰深潭般的眼眸。她下意識撫了撫鬓邊散落的碎發，素紗面罩下的聲音悶悶的，卻掩不住一絲訝異：

"殿下怎會在此？"話一出口便覺不妥，又補了句，"您的腿傷...可大好了？"指尖無意識地摩挲着藥勺，想起那日他胫骨錯位的脆響，比宮牆檐角的風鈴更清晰，讓人心驚。

朱祁钰的皂靴碾過地上曬幹的藥渣，龍涎香混着艾草氣息纏繞上來。他垂眸看她被藥汁染成褐色的指甲，忽然從袖中取出個青瓷小瓶："聽聞你三日未眠，這是安神的蘇合香丸。"瓷瓶在她掌心留下微涼的觸感，像極了南壩河畔那枚翡翠墜子的溫度。

"托杭姑娘的福。"他答非所問地指了指右腿，袍子下露出半截雪白繃帶——分明是新換的，"那日姑娘給的'仙丹'，比太醫院的湯藥見效快些。"

杭令薇忽覺喉頭發緊。她看着朱祁钰蒼白面容上浮起的病态潮紅，想起史書上記載他自幼體弱。此刻他站得筆直，卻借着袍袖遮掩輕扶藥架，指節因用力而泛青。"殿下不該來這裡。"她轉身去取新熬的藥湯，故意讓蒸騰的熱氣模糊兩人之間的距離，

"若是..."話音戛然而止，差點脫口而出的"若是像史書上說的那樣染上了病"硬生生咽了回去，化作瓷勺碰撞的清脆聲響。

朱祁钰忽然伸手接過她手中的藥壺。他袖口金線繡的雲錦紋擦過她腕間，激起一陣細微的戰栗。"山西的折子，皇兄終是準了。"朱祁钰帶着些輕松的語氣，"減賦三成，山西百姓無不稱贊皇兄聖明。"杭令薇猛地擡頭，正撞進他含着星火的眸子——那裡面映着的不隻是她的倒影，還有粥棚外漸漸康複的災民。

‘殿下終是得償所願了。”杭令薇繼續幫災民分發藥材。

“我所願的，不隻是這些......”朱祁钰應了杭令薇的話，聲音輕得幾乎被煎藥的咕嘟聲淹沒。

"藥要沸了。"

朱祁钰突然松開手，後退半步回到應有的距離。陽光穿過素紗簾子，在他臉上投下斑駁的光影，将那道未愈的傷痕照得格外清晰。杭令薇鬼使神差地遞上塊幹淨帕子："殿下額頭的傷...該換藥了。"話一出口就後悔了，這舉動放在現代很是妥當，但在古代女子要是對男子這樣，指不定讓人有所誤會。

“郕王殿下，我沒别的意思，就是想說你是皇家貴胄，要注意好自己，以後興許還有大作為呢。”杭令薇解釋了一通，以掩飾自己剛才舉止的尴尬。

話畢，卻見朱祁钰唇角微揚，露出個極淺的笑，像冰面上乍現的裂痕："無妨，比起杭姑娘救的那些人，我這不過小傷。"遠處傳來唐雲燕喚她的聲音，朱祁钰已轉身走入烈日下，背影挺拔如青竹，唯有袍角沾染的幾星藥漬，洩露了他方才的靠近并非幻覺。

半晌，郕王府的随從就按照吩咐，送來了新鮮藥材。朱祁钰親自将藥箱分發，并且遞給了杭令薇。

杭令薇接過檀木藥箱時，指尖與朱祁钰的相觸不過須臾。她聞到他袖口沾染的沉水香下，藏着極淡的血腥氣——昨夜東廠突查郕王府的消息，早随着更夫梆子傳遍暗巷。

"謝殿下美意。"她退後半步施禮，發間艾草碎屑簌簌落在朱祁钰的衣擺上，

"隻是這病氣兇險，還殿下望保重移駕。"這話說得滴水不漏，卻将那塊暖玉般的關懷推回千裡之外。朱祁钰望着她轉身時翻飛的素紗面罩，恍惚看見蓬萊閣中的仙子，隐隐又婉約的美麗。

三伏天的暴雨來得又急又猛。杭令薇和唐雲燕跪在漏雨的草棚裡為孕婦接生，血水混着雨水在裙裾綻開紅梅。

唐雲燕舉着油布的手直打顫："姐姐，産婆說這是逆生子......""掌燈！"杭令薇咬開羊腸線，現代的醫學知識在腦中飛轉，她雖不是學醫出身，但現代的那些古裝戲和醫療劇此刻發揮了巨大的作用，