夜已深了，乾清宮的燭火卻仍亮如白晝。杭令薇踏入殿内時，朱祁鎮正倚在龍榻上，指尖撚着一枚白玉棋子，在棋盤上輕輕敲擊。他未着龍袍，隻披了件玄色暗紋常服，衣襟微敞，露出鎖骨處一道尚未痊愈的傷痕——那是今日杭令薇救他時不小心留下的。

“杭尚宮來了？”他擡眸，眼底映着燭火，像兩簇幽暗的火焰。杭令薇垂首行禮，卻被他擡手止住：“免禮。”他嗓音低沉，帶着幾分慵懶，卻又隐隐透着不容抗拒的威壓。

“陛下深夜召見，不知有何吩咐？”她聲音平靜，目光卻不着痕迹地掃過殿内——案幾上擺着一壺酒，兩隻玉杯，還有一本翻開的《甘石星經》。

朱祁鎮唇角微勾，指尖摩挲着那枚棋子，忽然開口：“朕今日一直在想，今日大殿之上，你為何敢在朕面前駁斥林雲深？”

杭令薇擡眸，對上他的視線：“臣隻是據實而言。”

“據實而言？”他低笑一聲，忽然起身，緩步走近。龍涎香的氣息混着一絲酒氣，随着他的靠近愈發清晰。他站定在她面前，居高臨下地凝視着她，眼底暗流湧動。

“杭令薇，你可知欺君之罪，當誅九族？”他嗓音極輕，卻字字如刃。

杭令薇心頭微凜，卻仍鎮定道：“臣若有半句虛言，甘願領罪。”

朱祁鎮盯着她看了片刻，忽然伸手，指尖輕輕撫過她耳畔的發絲，動作輕柔，卻帶着不容抗拒的力道。

“朕倒希望你說的是假話。”他低聲道，嗓音裡帶着幾分威嚴又有攻擊性的意味，“那樣，朕就有理由……”他指尖下滑，輕輕扣住她的下颌，迫使她擡頭直視自己，“……治你的罪。”

杭令薇呼吸微滞，卻仍不閃不避：“陛下想要臣的罪，何須理由？”

朱祁鎮眸色一暗，忽然笑了。那笑容裡帶着幾分玩味，幾分征服欲，像是獵手終于捉住了觊觎已久的獵物：“杭令薇，你當真不怕死？”

“怕。”她坦然道，“但比起死，臣更怕活得不明不白。”

朱祁鎮盯着她，眼底情緒翻湧。良久，他忽然松開手，轉身走向案幾，斟了一杯酒，遞給她。

“喝了。”他命令道。

杭令薇接過酒杯，指尖與他短暫相觸，感受到他掌心灼熱的溫度。她仰頭一飲而盡，酒液辛辣，燒得喉間發燙。

朱祁鎮看着她，眸色漸深。他忽然伸手，拇指擦過她唇角殘留的酒漬，嗓音低沉：“杭令薇，朕忽然覺得，留你在身邊，或許比殺了你更有趣。”

杭令薇擡眸，與他四目相對。燭火搖曳間，她看見他眼底毫不掩飾的征服欲——那不是帝王對臣子的掌控，而是一個男人對一個女人的占有。

她微微一笑，不卑不亢：“那陛下可要小心了，臣……可不如尋常女子，那麼柔順的。”

朱祁鎮眸色一沉，随即低笑出聲。他忽然俯身，在她耳邊輕聲道：“那朕，拭目以待。”

夜風穿堂而過，燭火搖曳，映出兩人交疊的身影。殿外，更鼓聲遠遠傳來，卻無人理會。

一切的一切，都才剛剛開始......