第一幕:角色分配的悖論

戲劇社宣布《羅密歐與朱麗葉》選角時，竹栗果步正用美工刀削鉛筆。木屑簌簌落在劇本封面上，遮住了"朱麗葉"的名字。

「你更适合提伯爾特，」我推了推眼鏡，「死亡戲碼需要爆發力。」

她刀尖一頓，在桌角刻下兩道交叉線：「柳生君，仇恨比愛更容易演嗎？」

後來我才懂，她早已在劇本空白處寫下注解：「朱麗葉的毒藥是假死，羅密歐的匕首才是真心。」

導演是戲劇社二年級學姐高橋淺理，堅持「用肢體語言打破莎翁文本的隔閡」。竹栗被指定為朱麗葉，而我在網球部與戲劇社達成經費平分的一緻後，因「禁欲氣質契合中世紀貴族」成了羅密歐。雖然總感覺自己被賣了。排練首日，她穿着校服裙立于折疊梯頂端，垂眸念出「玫瑰即使不叫玫瑰，依然芳香如故」時，袖口滑落的創可貼邊緣滲出血迹。

第二幕：陽台戲的誤差計算

我們常在生物實驗室排練陽台相會。她用移液管當匕首抵住我喉結：「若你姓蒙太古，我便将這姓氏剜去。」

「概率上講，家族仇恨導緻殉情的案例僅占0.7%。」

我翻開《維羅納城人口統計年鑒》複印件，被她抽走墊在踮起的芭蕾舞鞋下一一那是她研究朱麗葉「假死狀态」時從芭蕾劇照學的姿勢。

某次即興對戲，她突然說：「你呼吸頻率比正常值低12%。」

「你數錯了，」我摘下道具鬥篷，「從你念'今夜無星'開始，我呼吸了27次。」月光穿過培養皿架投射在她臉上，分割出明暗兩塊标本切片。後來我發現她把這段對話記在劇本邊緣，标注：「羅密歐的心跳是朱麗葉的節拍器。」

第三幕:死亡場景的即興悖論

最終幕排練在體育館倉庫。她躺進臨時拼湊的棺木（兩個跳馬箱加黑色遮光布），要求我吞下真正的維 C 片代替毒藥。「假死需要欺騙觀衆，」她指尖劃過我腕動脈，「但羅密歐必須相信自己的死亡。」

我倒下的瞬間，她忽然抓住我領口。劇本裡沒有這個動作，朱麗葉此刻應是昏迷狀态。