「你睫毛在抖，」她耳語如手術刀劃開紗布，「死人是不會計算墜落加速度的。」

後來她在醫務室解釋：「我隻是想測試即興反應能否突破悲劇慣性。」

校醫棉簽擦過她手背滲血的牙印時，我瞥見她筆記本上密密麻麻的公式﹣﹣她在用斐波那契數列計算台詞間隔時長。

終幕：未落幕的變量

公演前夜，我們在禮堂調試追光燈。她突然站上羅密歐自刎的高台，将匕首換成竹簽：「要不要試試改寫結局？」

「莎士比亞的文本誤差率不容篡改。」我調暗燈光。

「可朱麗葉從未說過'愛'字，」她抛起竹簽又接住，「她隻說'我太過迅速'一一或許她害怕的不是死亡，而是愛得太精确。」

次日幕布升起時，她将假毒藥換成了真正的蜂蜜檸檬糖。甜味在聚光燈下蒸騰成霧氣，而我咽下糖丸時，第一次放任呼吸頻率失控。

後記：風紀委員的觀察日志

4月16日晴

竹栗果步歸還道具匕首，刀刃刻着新公式：

心跳誤差率＝(1.618x台詞間隔）÷體溫波動

附注：下次排練，試試用開根号計算吻戲時長？