暮色将玻璃窗染成蜂蜜色，孩子們用蠟筆在體檢表背面畫滿長翅膀的護士。

最年長的莉子總在觀星夜失眠。

當銀河垂落中庭時，果步正幫鳳組裝天文望遠鏡。

九歲的女孩赤腳跑來，将冰涼的臉頰貼在她後背：“手術前我也見過這樣的星空，媽媽說那是天使的棋盤。”

鳳默默調整目鏡焦距，土星光環突然躍進視野。

孩子們此起彼伏的驚歎聲裡，果步感覺有溫暖覆蓋手背——少年掌心的薄繭擦過她指節，引導她轉動調焦旋鈕：“看，卡西尼縫。”

那道黑暗的間隙卻讓她想起休息室裡的光。

無數個昏沉時刻，鳳朗讀《小王子》的聲音穿透麻醉劑的迷霧，此刻他呼吸近在耳畔："裂縫裡也能看見星辰。"

梅雨季來臨前的清晨，果步在洗衣房發現鳳連夜趕制的晴天娃娃。

舊網球繃帶紮成的軀體懸在檐下，紐扣眼睛倒映着破曉的霞光，孩子們陸續将願望寫在便簽塞進它鼓脹的肚子裡。

“五月的禮物。”少年将最後一張折成紙飛機，“等放晴時從後山發射。”

當領養家庭的車碾過滿地藍花楹時，果步正數着晴天娃娃肚子裡三十八張便簽，恰好是養護院現居孩童的數量。

莉子被西裝夫婦牽走前突然折返，将玻璃珠塞進鳳掌心：“幫我存着星星！”

鳳在引擎轟鳴中舉起透亮的珠子，看見果步的倒影在球面彎曲成彩虹。

少女忽然抓住他手腕奔跑，攀上後山峭壁，将紙飛機擲向翻滾的雲海。

“要開始了。”她喘着氣指向東方，初升的太陽正熔開鉛灰的天幕，三十八架紙飛機載着願望穿透雨雲，在破曉的光瀑中化作閃耀的流星群。