東京都立青葉兒童養護院的藍花楹總比别處晚開半月，竹栗果步跪坐在檐廊下教孩子們折紙鶴時，恰好有遲開的花瓣落在她發間。

鳳長太郎端着剛烤好的黃油曲奇經過庭院，看見少女側臉浸在五月的光暈裡，睫毛垂落的弧度像被微風吻彎的新月。

“長太郎哥哥偷看果步姐姐！”六歲的陽太突然從矮冬青叢裡鑽出來，沾着草屑的指尖直指少年發紅的耳尖。

孩子們頓時笑作一團，驚得果步手中未成形的紙鶴撲簌簌飛向天空，與飄落的花瓣在澄澈的藍裡糾纏成旋渦。

這是他們相識的第三個夏天。

每周六早晨七點，鳳會準時出現在養護院鏽迹斑斑的鐵門前，

冰帝學園的制服口袋裡永遠裝着給孩子們的手工糖果。

果步總比他早到半小時，此刻正将晨露未晞的矢車菊插進活動室的玻璃瓶，淡藍花瓣映着她安靜柔和的臉頰。

孩子們午睡時，兩人常躲在倉庫閣樓整理捐贈物資。

斜頂天窗漏下的光柱裡漂浮着金色塵埃，鳳正将過季的毛衣分門别類，果步突然從舊書堆裡抽出一本《小王子》，扉頁夾着的藍花楹标本如蝶翼輕顫。

“上周美咲問我，為什麼玫瑰非要長刺。”她将幹花舉向光線，細碎脈絡在掌心投下蛛網般的影子，“我說因為柔軟的東西更需要铠甲呀。”

鳳擦拭相框的動作頓了頓。

玻璃下壓着去年夏日祭的照片：果步穿着浴衣高舉蘋果糖，背後是養護院孩子們用熒光棒拼成的銀河。當時她剛拆掉石膏，卻執意要參加撈金魚遊戲，浸濕的袖口不斷滴落池水，在石闆路上綻開深一朵淺一朵的墨花。

傍晚例行體檢總在歡鬧中開始。真由美舉着玩具聽診器貼在鳳胸口，煞有介事地宣布：“長太郎哥哥的心跳比晨鐘還規律！”

果步正給發燒的翔太換額巾，聞言險些打翻酒精棉。

她比誰都清楚這種規律下的暗湧——當鳳發現她受傷時抿緊的唇角，當暴雨天他默默将傘傾向她淋濕的右肩，那些克制的情愫如同養護院後山的溫泉，表面平靜卻暗藏熾熱。

“果步老師該補充糖分了。”少年變魔術般遞來檸檬撻，烘焙香氣裹挾着青檸皮的清冽。

她咬下酥皮時聽見他喉結滾動的聲音：“家政課新學的，慈郎前輩指導了我三次。"